25.02.2008 01:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2008 года: "Зима Летова"

9 февраля в Омске скончался рок-музыкант, лидер группы Егор (Игорь Федорович) Летов. Причиной смерти называют сердечный приступ. Человек, долгие годы бывший главным, а последние - чуть ли не единственным символом музыкального бунтарства в России, умер неожиданно и тихо. Говорят, ни друзья по группе, ни знакомые, ни родня не замечали приближающегося несчастья. Ну жаловался музыкант на какие-то боли. По словам его супруги, бас-гитаристки ГО Натальи Чумаковой, Егор Летов пережил уже пять инфарктов и четырнадцать клинических смертей!
Недавний альбом Летова и его под названием оказался его завещанием и реквиемом. Начиналась же история самой резкой и болезненной, самой злой и бескомпромиссной формации в российском искусстве конца прошлого века - в начале 80-х - с совместного с Константином Рябиновым (сценический псевдоним - Кузя Уо) проекта , переименованного во всесоюзно известную команду . И не было в СССР группы более странной и более опутанной легендами.
Структура этих легенд проста. Это - рассказы об андеграундной и протестной сути (преследовании музыкантов властями, трехмесячном пребывании Егора в психиатрической клинике; он говорил - ему повезло, что он вернулся оттуда собой), о путешествиях Летова автостопом по стране и, главное, - о записи огромного количества альбомов, полных табуированной лексики, небывалого напора и захватывающего надрыва.
. - Человек, занимающийся роком, постигает жизнь, но не через утверждение, а через разрушение, через смерть. Шаманство здесь - ритм, на который накладывается импровизация. И чем больше шаманства, тем больше рока. И наоборот, если над шаманством начинает преобладать искусство, музыка - то рок умирает>.
В конце 80-х - начале 90-х Летов участвовал во множестве проектов со звучными названиями - , , , , , . Записывался со старшим братом - знаменитым авангардным саксофонистом Сергеем Летовым.
Москва узнала о группе в 1988 году на фестивале . , Наталья Комарова (известный промоутер рок-концертов в 80-е годы. - ) интересовалась новыми периферийными группами, - рассказывает организатор первых концертов в Москве, издатель Олег Тарасов. - ГО тогда никто не знал, но мы слышали записи. Это было время вакуума, возникшего сразу после смерти Башлачева, и, как ни странно, когда появились записи ГО, они заполнили этот вакуум. Потом Летов с группой отправился в Питер - там у Сергея Фирсова они записали акустический альбом и альбом Янки Дягилевой . А на обратном пути я договорился со знакомыми ребятами, и в самой большой аудитории МАМИ был организован концерт на слабеньком аппарате. Это было первое сольное выступление группы в Москве>.
. - ) выступление Летова с Ником Рок-н-Роллом и группой , - рассказывает один из организаторов фестиваля Сергей Гурьев. - Но коллегиально решили не делать этого - было опасение, что ГБ не позволит продолжать фестиваль. Мы оказались правы - уже на выступлении , который шел после бескомпромиссного , к пульту прошел агент и начал портить звук. До сих пор помню крик оператора: Что было бы на , представить несложно>.
Но процесс, как говаривал в те годы Михаил Горбачев, уже пошел. И по улицам страны двинулись тысячи подростков с кассетными магнитофонами, из которых кричал и рычал, стонал и матерился Летов. Названия некоторых песен и альбомов проектов Летова говорят сами за себя: , , . Возможно, высшей точкой развития стали и остались записи проекта - и .
То, что он делал, тысячи тысяч его слушателей воспринимали как поток неукротимой энергии, но в песнях Летова был всегда рациональный посыл, стремление найти цель в жизни и двигаться к этой цели. Достаточно вспомнить о его альянсах с Лимоновым, Баркашовым, Прохановым и одиозным тогда Дугиным. Идея объединения всех крайних политических течений увлекла Летова. В начале 90-х он поразил многих, вступив в партию Лимонова и получив партбилет за номером 4. Он появлялся на митингах, участвовал в обороне Белого дома во время путча 1993 года.
в 90-х Егор не мог оставаться в стороне. У него был основополагающий подход , - вспоминает Олег Тарасов. - Эта нелогичность была видимостью: он вроде бы противоречил себе, но оставался внутренне абсолютно цельным>.
Летов писал в газете : , сводящиеся к идее собственного ожирения за счет обирания и удушения ближнего своего>.
Когда исчезла, утонула, растворилась, как русалка в речных водах, поэтесса Янка Дягилева - трепетно-жестокая, нежная подруга Летова и по автостопу, и по сцене, - то Егору, разумному концептуалисту, приписывали косвенную вину в ее смерти. Хотя именно Летов, выведя на сцену гениальную певицу, дал ей и жизнь после жизни. Но конечно, он создавал поле , что сгорали многие. Сам же Летов раз за разом выживал и не то чтобы казался вечным, но бренность как-то с ним не сопрягалась.
В последние годы образ подпольщика и бунтаря все же претерпел изменения. Показалось, что Летов - парадоксально медийный и современный человек: появилось много вменяемых интервью в серьезных журналах, группа уже играла в , а презентация последнего альбома качала огромный зал .
Давно замечено: рокеры отмечают смертями переломы эпох, они - люди, которые чувствуют что-то такое, что простым смертным непонятно. Ключ к тому, что оставил после себя Летов, - последний диск . Его стоит послушать, особенно теперь. Он впервые в истории команды не содержит ни одного ненормативного выражения. Его можно понять как призыв к эскапизму и уходу в себя, как единственный способ выжить, хотя стремление выжить странно для творчества буйного сибирского рокера-интеллектуала. И если раньше вещи Летова действовали по принципу , то теперь они могут показаться скальпелем, направленным прямо в сердце. Позитивны картинки оформления - Ноев ковчег. Однако группа только приглашает на борт корабля, а все трудности у слушателя впереди. Путь, который предложил музыкант, понятен - он ведет во внутренний мир каждого и оканчивается жуткой психонавтикой: путешествием по глубинам психики. По крайней мере, уличные революции после этого альбома должны показаться скучным занятием.

Александр ПРОХАНОВ, главный редактор газеты :
Летов со своим панк-роком, фанатизмом, антисоветизмом в советскую пору и внезапно прорвавшимся сквозь антисоветизм красным безумием вошел в этот контент. Он был автором и другом газеты , мы часто общались. Мне запомнился один момент: концерт в ДК имени Горького. Мы решили дать политический концерт-манифест. Роль манифестантов взяли на себя молодой философ Александр Дугин и я. Музыкальное сопровождение - Егор с его . Мы сняли клуб, все билеты были сразу проданы, наш художник украсил фойе ракетой, украденной где-то на полигоне, обложил ее мешками с песком, маскировочной сеткой. Зал был набит до отказа, в дверях милиция - и вдруг началось невообразимое: как из-под земли возникла толпа молодых панков - татуированные, с дикими хохлами, серьгами в носах, они напоминали дикое племя из джунглей. Они угнали трамвай, выгнав оттуда всех пассажиров, приехали на нем к дверям клуба и пошли на штурм. Их не пускали, они выламывали бульники и швыряли в окна. Они рвались к своему кумиру - Летову, карабкались по водосточным трубам, их оттуда сбивали - это напоминало осаду. В результате был вызван ОМОН и концерт был сорван. Летов боялся за судьбу своих дорогих инструментов и стал потихоньку сворачиваться, мы с Дугиным тоже ретировались. А бой продолжался, это напоминало революционное действо времен Сартра, и это был триумф Летова.
Летов очень долго был таким, бунтарским, а потом стал другим... А потом умер. Маяковский застрелился не из-за того, что ему изменяла Лилечка Брик, а потому, что исчезла музыка революции. Вот и Летов, как любой художник, был чувствилищем музыкальных ритмов. Он проклял политику как таковую, окуклился и перестал общаться с прежними друзьями, потому что понял: кончилась пора сопротивления, наступили тяжелые пошлые времена. Он погиб не от хвори - кончился летовский панк-рок, исчезла вода, в которой плавала эта восхитительная рыба, и исчез воздух, в котором летала эта дивная птица>.