Мимо нот

Полмиллиона зрителей, 32 выступления, дожди, грязь, наркотики - и почти ноль неприятных инцидентов. Вудсток называют апогеем эры хиппи, праздником мира и любви. Современникам он казался знаком наступления новой эпохи, примером того, как собравшиеся в одном месте сотни тысяч людей могут сосуществовать и организовываться без участия органов правопорядка и «железной руки». Спустя полвека он выглядит эйфорической вспышкой, прощальным приветом вольнолюбивых 1960-х, лишь подчеркнувшим тот факт, что мир намерен продолжать жить по своим жестким законам.

Хотя люди ехали на Вудсток послушать крутую музыку, не она сделала его особенным и не какой-то уникальный состав участников. На Вудстоке выступило много звезд и интересных артистов, но то же можно сказать про многие другие фестивали того времени.

Например, тремя неделями ранее прошел трехдневный фестиваль в Ньюпорте, на котором играли многие из тех, кто был и на Вудстоке: Джими Хендрикс, Creedence Clearvater Revival, Джо Кокер плюс мегазвезды тех времен: Love, Steppenwolf. И зрителей там собралось немало — около 200 тысяч. Но культовым стал именно Вудсток.

С музыкальной и технической точек зрения Вудсток был далеко не идеален. Его афиша могла бы выглядеть солиднее, если бы несколько популярных групп не отказались от участия. Из-за погоды, сдвигов в расписании и проблем с аппаратурой некоторые музыканты впоследствии назвали выступления на Вудстоке худшими в своей жизни. Вудсток был неуклюжим, плохо продуманным, неконтролируемым, но при этом самым отвязным и свободным событием своего времени.

Всего через полгода, в декабре 1969-го, в Калифорнии прошел еще один грандиозный фестиваль - в Альтамонтском гоночном парке. Он задумывался как ответ Западного побережья Восточному – мол, у нас тоже будет свой Вудсток. Альтамонт собрал 300 тысяч зрителей, но праздник мира и любви повторить не удалось – наоборот, этот фестиваль вошел в историю, как «антивудсток», темное пятно эпохи. Нанятые для охраны порядка байкеры из клуба «Ангелы ада» создали довольно напряженную атмосферу. Во время выступления The Rolling Stones они убили 18-летнего зрителя, размахивавшего пистолетом.

Рождение идеи

Вудсток, что символично, проходил не в городе Вудстоке и даже не в его окрестностях, как можно предположить. Первоначально он планировался именно там, но затем площадка дважды переносилась, однако бренд решили оставить прежним. И в этом весь Вудсток – хотели одно, а получили другое, но кого это волнует?

История «создания Вудстока» лучше всего описывается русской поговоркой «никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь». Предсказуемость – понятие, меньше всего присущее цепочке событий, возникшей благодаря встрече четырех относительно деловых людей: Джоэла Розенмана, Джона Робертса, Арти Корнфилда и Майка Лэнга.

Началось все с того, что в начале 1969 года 24-летний Лэнг и 26-летний Корнфилд обратились к бизнесменам, 26-летнему Розенману и 23-летнему Робертсу, с предложением профинансировать строительство небольшой студии звукозаписи, которую они надумали открыть в городе Вудсток, штат Нью-Йорк. Они знали, что Розенман и Робертс строят большую студию в самом Нью-Йорке. Познакомившись друг с другом, Розенман и Робертс выяснили, что у Лэнга есть опыт организации рок-фестиваля в Майами, и выдвинули встречное предложение: провести в Вудстоке свой фестиваль. Все знали, что в окрестностях Вудстока затворником живет сбежавший из большого города Боб Дилан.

Вскоре выяснилось, что далеко не все музыканты горят желанием играть. Фестивали в то время множились, как грибы после дождя, и многие артисты отклонили предложение, решив, что Вудсток будет малозначительным событием. Среди отказавшихся были The Doors, Led Zeppelin, The Byrds, Love, Free, дуэт Саймона и Гарфанкела.

Дух времени

Рок-фестивали стали проводиться в США в середине 1960-х, одними из первых были Trips Festival (1966) и Монетерейский (1967) фестиваль в Калифорнии. Рок-музыка была еще совсем молода, она появилась буквально за несколько лет до этого - благодаря The Beatles и иже с ними, трансформировавших рок-н-ролл в нечто новое и мощное. В середине 1960-х рок стремительно развивался, усложнялся, появился психоделический рок, арт-рок, хард-рок и много других направлений.

Ко времени Вудстока это было уже огромное явление, вышедшее за рамки развлекательной индустрии для молодежи. Музыка отражала все происходившее в обществе. По своей роли в 1960-х она сопоставима разве что с сегодняшними социальными сетями. Современный статус популярной музыки (не говоря уже о рок-музыке) – бледная тень былого величия.

Власть цветов

Лето 1967 года получило название «Лето любви»: вызревавшая несколько лет в кварталах Хайт-Эшбери Сан-Франциско и Гринвич-Виллидж Нью-Йорка субкультура хиппи вышла на улицы американских городов. Хиппи пытались жить вне традиционных рамок западной цивилизации, вне общества потребления. Пацифизм, духовные искания, наркотики, путешествия автостопом, жизнь в коммунах – новое поколение молодых американцев, да и европейцев, намеревалось вернуться к простым основам человеческого существования. Это движение часто называли Flower Power (Власть цветов), а хиппи – «детьми цветов».

Обыватели видели в хиппи опасных разрушителей устоев и тайных коммунистов. Молодежь тоже не всегда реагировала на хиппи положительно. Многие упрекали их в пассивности и эскапизме. Именно нелюбовью к хиппи объяснил свой отказ выступать на Вудстоке лидер Jethro Tull Иен Андерсон.

Иногда пишут, что хиппи наследовали битникам, вольнодумцам из предыдущего поколения американцев (Джек Керуак, Ален Гинзберг), но певица Дженис Джоплин так не считала: «Битники были уверены, что мир не спасти от атомной бомбы, а хиппи надеются изменить его к лучшему. Поэтому я скорее битник, чем хиппи». Атомная бомба была важным катализирующим фактором. Карибский кризис показал людям, насколько хрупок их мир и как далеко зашел милитаризм. Война во Вьетнаме усилила эти настроения. Всю вторую половину 1960-х она находилась в центре внимания американской молодежи и служила поводом для постоянных протестов.

Молодым везде почет

1960-й стал годом освобождения Африки: страны этого континента выходили из статуса европейских колоний. Все последующее десятилетие прошло под знаком раскрепощения: люди на Западе искали способ построить лучший мир. Впервые в новейшей истории молодежь как возрастная страта выдвинулась на первый план. Она требовала к себе внимания, искала независимости и создавала новую культуру. Неудивительно, что организаторы Вудстока были столь молоды.

Сейчас странно смотрится запись пресс-конференций Боба Дилана середины 1960-х. Журналисты – преимущественно люди среднего и старшего возраста в строгих костюмах, судя по вопросам, не вполне понимающие, что думать об этом музыканте и о том культурном явлении, которое он представляет. Через пару лет музыкальная журналистика резко помолодеет.

После «лета любви» ситуация в американском обществе начала накаляться. В 1968 году усиливаются антивоенные протесты и столкновения с полицией. Новая волна демонстраций поднимается после убийства Мартина Лютера Кинга в апреле того года. Даже в «сонном Лондоне» (выражение Мика Джаггера из песни Street Fighting Man) начинаются уличные беспорядки. Самым популярным словом 1968-69 годов становится «революция». Джон Леннон реагирует на это песней Revolution («Мы тоже хотим изменить мир, но если вы говорите о разрушении, не рассчитывайте на меня»). Песня очень не понравилась молодым левакам, объявившим The Beatles предателями.

Идеолог Вудстока Майк Лэнг рассказывает: «Готовясь к фестивалю, я специально посещал все большие концерты и музыкальные события весны и лета 1969 года. Почти на каждом были стычки с полицией и вспышки насилия, слезоточивый газ и все такое. Но я заметил, что часто эти вспышки возникают не сами по себе, их провоцируют. Люди, которые должны охранять порядок, первыми его нарушают. Было ощущение, что они отчаянно обороняются от идущего им навстречу нового движения, в панике запирают ворота. И я решил, что у нас такого не будет, наш фестиваль будет открыт всем». Лэнг настоял на том, что на Вудстоке не будет полиции.

Все не так, как надо

Кажется, что подготовка Вудстока была сплошной цепочкой авралов и неожиданностей, от которой поседел бы любой привыкший к контролю и расчету бизнесмен. К счастью, «вудстокский квартет» считал, что «деньги - это не главное».

Не найдя места под Вудстоком, весной 1969 года команда арендовала землю в индустриальном парке Уоллкилла. Однако и эту площадку пришлось оставить: в середине июля, за месяц до фестиваля местные власти отказались от проекта. Жителям города категорически не хотелось принимать у себя толпу хиппи.

Удачей было найти в последний момент такого широкомыслящего человека, как фермер Макс Ясгур. Он предоставил фестивалю землю у деревни Уайт Лейк недалеко от города Бетеля, жители которого тоже не были в восторге от предстоящего мероприятия и даже призывали бойкотировать молочную продукцию Ясгура, пособника хиппи и рокеров. Не зная еще, какого исторического события они удостоились, администрации Бетеля и всего штата Нью-Йорк вскоре после фестиваля приняли законы, ограждающие их края от подобных массовых мероприятий.

На поле Ясгура уже начались подготовительные работы, но под давлением городского совета их заморозили. И только за две недели до начала фестиваля Лэнг и компания получили окончательное разрешение. Времени оставалось слишком мало. Кое-как достроили сцену, и то не полностью. Ограду не достроили. Прибывавшие гости не могли найти кассу, зато легко находили бреши в ограждении. В результате фестиваль пришлось объявить бесплатным.

На подъездах к месту проведения Вудстока сразу образовались гигантские пробки, возник транспортный коллапс, из-за которого на фестиваль не попали не только многие зрители, но и некоторые важные группы, например, Iron Butterfly. Майк Лэнг утверждал, что до места не доехали полтора миллиона человек. «Власти закрыли канадскую границу, перекрывали трассы. Правда, я не знаю, что бы мы делали, если бы все эти люди оказались у нас», — признавался он.

Количество временных туалетов было ничтожным. Палаток с едой тоже не хватало. Еду стали приносить жители окрестных селений – еврейская община, католические монахини.

Вечером первого дня начался дождь, ставший одной из главных проблем. Зрители пребывали в грязи и холоде, расписание выступлений сильно сдвинулось, чудом удалось избежать короткого замыкания на сцене.

Как во сне

Джон Себастиан, лидер группы Lovin’ Spoonful, приехал на фестиваль в качестве зрителя, но был внезапно рекрутирован организаторами, чтобы заткнуть дыру, образовавшуюся из-за того, что многие участники опаздывали. В результате именно его песня I Had A Dream открывает тройной концертный альбом фестиваля.

Многие интереснейшие выступления проходили глубокой ночью, когда большинство зрителей крепко спали (Sly and The Family Stone, The Who, Jefferson Airplane, Crosby, Stills, Nash & Young). Лидер Creedence Clearwater Revival Джон Фогерти с ужасом описывал вид, который открылся ему со сцены в ночи: «Полмиллиона спящих людей. Как на иллюстрации к Данте. Просто тела в аду, переплетенные, спящие, покрытые грязью. Кто-то вдалеке маякнул нам зажигалкой, и я играл только для него». Фогерти был настолько потрясен этим зрелищем, что запретил включать съемку выступления своей группы в документальный фильм о Вудстоке.

Одно из ключевых событий – завершающее фестиваль выступление Джими Хендрикса, на котором он выдал свою знаменитую импровизацию на тему американского гимна, — из-за всех сдвигов в расписании пришлось на утро понедельника 18 августа, когда большинство зрителей уже разъехались, а на поле остались около 30 тысяч человек.

Спешка из-за перемены места проведения не позволила установить полный комплект светоаппаратуры и реализовать план освещения, специально разработанный для фестиваля дизайнером Эдвардом «Чипом» Монком. По сути, почти вся подготовленная аппаратура осталась без дела, и сцена освещалась только прожекторами. Зато Монку неожиданно досталась роль ведущего - после того, как за день до начала организаторы вспомнили, что не наняли конферансье.

Округ Салливан, на территории которого проходил фестиваль, объявил чрезвычайное положение. Губернатор штата хотел прислать 10 тысяч нацгвардейцев, но его удалось убедить не делать этого. Насмотревшись на конфликты на других фестивалях, Лэнг поручил следить за порядком хиппи из коммуны «Свиноферма». На поле не работал ни один полицейский.

Впрочем, военные помогали: большую роль сыграли вертолеты с авиабазы Стюарт, взявшиеся доставлять на поле музыкантов, провизию и эвакуировать тех, кому была нужна помощь.

Не обошлось без несчастных случаев: один человек умер от передозировки наркотиков, другого, заснувшего в поле неподалеку от фестиваля, случайно переехал трактор. Но по сравнению с тем, что могло быть в полумиллионной толпе замерзших, грязных и голодных людей, мирная атмосфера была чудом.

Вудсток практически разорил организаторов, но вскоре им воздалось сторицей: вышедшие в 1970 году документальный фильм и тройной альбом с записью фестивальных выступлений принесли много денег. Фильм получил «Оскара». Среди работавших над монтажом картины был молодой режиссер Мартин Скорцезе.

Дважды в одну воду

Вдохновившись, Розенман и компания захотели повторить фестиваль в следующем году, но Ясгур сказал, что хотел бы вернуться к фермерской деятельности. А в мае 1970-го Лэнг понял, что эпоха светлых надежд закончилась. Национальная гвардия открыла огонь по антивоенным студенческим демонстрациям в Кентском (четверо погибших) и Джексоновском (двое погибших) университетах.

В августе 1970 года рок-фестиваль на британском острове Уайт собрал еще больше зрителей, чем вудстокский – 600 или по другим подсчетам 700 тысяч. Он шел пять дней, выступали Майлз Дэвис, The Doors, Jefferson Airplane, The Who, Кокер. Закрывал его Ричи Хейвенс, открывавший Вудсток. С музыкальной точки зрения это было масштабнейшее событие, но сейчас о нем помнят только меломаны.

«За годы, прошедшие со времени Вудстока, мне довелось говорить с тысячами людей, побывавших на фестивале, и все они утверждали, что Вудсток изменил их жизнь. Это был опыт, показавший людям существование на ином уровне. Допустим, в обычной жизни, даже если вы добрый человек и хотите помочь соседу, вы сначала подумаете о себе, а потом уже о соседе. Там это все перестало работать. Все мое – это твое, и все твое – это мое, такой был принцип. Оказалось, что это возможно», - говорит Лэнг.

Получается, что главный опыт Вудстока и самая сильная сторона – это человечность, доказательство возможности реального, а не воображаемого единства людей.

Гитарист Grateful Dead Боб Уир был очень недоволен своим выступлением на Вудстоке (виной тому ливень и порожденные им технические проблемы), но признавал, что сыграй его группа хорошо, то ей удалось бы «полностью перенести зрителей в иную реальность», настолько все они, несмотря на дождь и холод, были готовы погрузиться в музыку. «В целом фестиваль производил впечатление полного хаоса. Все-таки Вудсток это не та вещь, которую можно повторять по два раза каждое лето», - уверен Уир.

В августе 2019 года должен был состояться юбилейный Вудсток с The Killers, Imagine Dragons, Jay Z, Майли Сайрус, а также ветеранами оригинального фестиваля, но его пришлось отменить. Лэнг и коллеги столкнулись с проблемами, похожими на те, что были 50 лет назад: не смогли своевременно получить разрешение от департамента здравоохранения штата Нью-Йорк, потом из-за задержек в подготовке из дела вышли спонсоры – компания Dentsu Aegis Network. Нашли новых, но тут из игры выбыли владельцы площадки – автодрома Уоткинс-Глен. Пока искали новое место, откололись две компании, участвовавшие в организации. Когда, наконец, в июле (как и 50 лет назад, за месяц до начала) нашли новое место в Мэриленде, от выступления начали отказываться ключевые артисты. В итоге пришлось объявить, что фестиваль не состоится. Ситуация вроде бы до странности напоминала ту, что была полвека назад, только в 2019 году дзен-подход и человеческий фактор не сработали: не нашлось роземанов и робертсов, готовых рисковать деньгами и говорить, что «не все вертится вокруг доллара». Лэнгу пришлось иметь дело с интересами корпораций, а не живых людей со своими идеалами и страстями. И дух активизма, который Лэнг рассчитывал найти у современных музыкантов, оказался не совсем таким, каким он ожидал. Другие времена, другие обстоятельства.