Дитя авангарда

Де Ниро не производит впечатления рафинированного эстета, скорее он кажется выходцем из рабочего класса. А между тем его родители были заправской богемой: оба занимались авангардной живописью и жили в самом артистичном районе нью-йоркского Манхэттена – Гринвич-Виллидже. Когда мальчику было два года, отец, Роберт Де Ниро-старший, осознал, что он гей, и ушел из семьи, впрочем, не перестав заботиться о сыне. В 2014-м Де Ниро рассказал его историю в документальном фильме «Воспоминания о художнике». Де Ниро-старший был человеком, по-настоящему одержимым искусством.

100 лет Лино Вентуре – создателю сильнейших мужских образов в кино

Воспитанием маленького Роберта занимались также итальянский дедушка и ирландская бабушка, родители отца. Они крестили его в католической церкви, к неудовольствию атеистки-матери.

Мать Вирджиния Адмирал писала не только картины, но и стихи. Ей покровительствовала Пегги Гугенхайм – племянница Соломона Гугенхайма, знаменитого коллекционера и основателя нью-йоркского музея имени себя. Оба родителя Де Ниро не были заурядными художниками, их картины можно увидеть во многих американских галереях.

Бобби-молоко

Сменив несколько школ, среди которых была и весьма престижная Высшая школа музыки и искусств, Де Ниро так и не закончил официальное образование: за пару месяцев до выпускных экзаменов он объявил, что бросает все, чтобы стать актером. Для родителей это стало неожиданностью, хотя именно благодаря матери Боб в детстве получил первые актерские навыки. Вирджиния подрабатывала машинисткой в театральной студии Марии Пискатор, и в качестве бонуса к этой должности ей можно было бесплатно водить сына в детский драмкружок. Здесь маленький Боб дебютировал на сцене, сыграв Трусливого Льва в постановке «Волшебник страны Оз».

Но в переходном возрасте Де Ниро так увлекся похождениями по подворотням Нью-Йорка в компании сомнительных личностей, что родители уже и не чаяли возвращения блудного сына. Уличной кличкой нашего героя была Бобби-молоко, полученная за вечно бледный вид. Опыт общения с малолетними преступниками и взрослыми гангстерами позже изрядно пригодился Де Ниро.

По системе

К востоку от ада: что сделало Джеймса Дина легендой

Несмотря на сильную застенчивость (эта черта осталась с ним и когда он уже стал голливудской звездой), Бобби страшно хотел играть в кино. Он боготворил Марлона Брандо, Монтгомери Клифта, Джеймса Дина и других актеров новой школы, гремевших в 1950-х. Примкнуть к этим титанам было бы слишком дерзкой мечтой, а вот глядя на многочисленные телешоу, он убеждал себя, что мог бы играть не хуже, чем задействованные в них артисты. «Если такие, как они, зарабатывают этим на жизнь, то и мне найдется место», – полагал юноша.

Де Ниро повезло с родителями: люди искусства, они приняли его выбор. Может быть, даже обрадовались, что актерство уведет Бобби со «злых улиц». Деньги, которые Вирджиния копила на колледж для сына, пошли на его учебу в актерской студии. А занимался Де Ниро не абы где, а у двух корифеев актерской педагогики – Ли Страсберга и Стеллы Адлер.

Оба работали по системе Станиславского, хотя Адлер со временем изменила свои взгляды. Ее – и Страсберга – учениками в разное время были Брандо, Стив Маккуин, Уоррен Битти и другие звезды кино.

Де Пальма первенства

О Де Ниро часто говорят как о «человеке Скорсезе», потому что именно с фильмами Скорсезе в середине 1970-х к нему пришла слава, и он сыграл главные роли в лучших фильмах этого режиссера. Но до Скорсезе молодой Роберт был «человеком Де Пальмы», еще одного яркого представителя «итальянской мафии» в американском кино. Именно Брайан Де Пальма открыл Де Ниро, дав ему, 18-летнему парню, одну из ведущих ролей в картине «Свадебная вечеринка».

Волк с Элизабет-стрит: 80 лет Мартину Скорсезе

Впрочем, режиссер был старше актера всего на полтора года, и «Вечеринка» стала его первой работой. Но выпуск фильма задержался на шесть лет, поэтому формально кинодебютом нашего героя считается короткое появление в фильме французского классика Марселя Карне «Три комнаты в Манхэттене» (1965), хотя классик даже не упомянул Роберта в титрах.

А вот Де Пальма верил в талант тихого Де Ниро и выдвигал его на первый план: в фильме «Приветствия» (1968) и его продолжении «Хэй, мамаша!» (1970) Боб сыграл интеллигентного молодого человека, который косит от армии, чтобы не идти на войну во Вьетнаме, а затем, решив стать режиссером, влипает в съемки порнофильма. «Приветствия» получил «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале, так что на молодого Де Ниро сразу обратили внимание критики.

Кровь и любовь

Еще одной примечательной работой раннего Де Ниро стала «Кровавая мама» (1970) Роджера Кормана. Вот какое первое впечатление произвел начинающий актер на маститого режиссера: «Что меня сразу поразило – это его мощь. Это был очень сильный и увлеченный актер, и вся его жизнь была сконцентрирована вокруг актерской игры, что я нечасто встречал у других актеров. Он был прямо помешан на игре. Я, не колеблясь, взял его, потому что уже видел его у Де Пальмы и был поражен его сосредоточенностью в работе».

Режиссер и продюсер Корман заслужил почетное прозвище «Духовный отец Нового Голливуда» и считался открывателем талантов, сыграв важную роль в судьбе Копполы, Скорсезе, Богдановича и других кинематографистов. Глаз у него был наметан, и он не ошибся в Де Ниро.

Центральную роль в «Кровавой маме» – бандитки Мамаши Баркер – сыграла Шелли Уинтерс, актриса, в те годы взявшая Де Ниро под крыло. Она была почти вдвое старше 27-летнего Боба и учила его тонкостям профессии. По поводу их отношений ходили разные слухи, но сама Уинтерс называла себя «его итальянской мамочкой»: «Бобби нуждается в том, чтобы за ним кто-то присматривал, не забывал надеть пальто зимой. Когда мы снимали «Кровавую маму», он сидел на бобах и даже не знал, сколько денег ему должны платить».

Но когда в очередном интервью Уинтерс не только отозвалась об отношениях с Де Ниро как о самом большом романе своей жизни, но и предположила, что актер испытывает психологические проблемы из-за якобы жестокого обращения в детстве, Роберт поспешил отстраниться от несдержанной на язык благодетельницы, хотя и не отказался сыграть на Бродвее в постановке ее автобиографической пьесы «Ночные сцены шумной пассажирки».

Счастливый несчастливый случай

В 1971 году Фрэнсис Форд Коппола получил от студии «Парамаунт» предложение снимать «Крестного отца», и Де Ниро был одним из многочисленных актеров, пришедших пробоваться на роль Майкла Корлеоне. Копполе он понравился, но режиссер счел, что Роберт больше подходит для роли Сонни. Однако эта роль вскоре отошла Джеймсу Каану, а чтобы не терять Де Ниро, Коппола предложил ему сыграть Поли Гатто, телохранителя, предающего Вито Корлеоне.

С каким багажом достижений Аль Пачино встретил 80-летие

Это выглядело утешительным призом, а тут как раз Аль Пачино, получивший заветную роль Майкла, подкинул Бобу работенку поинтереснее – сняться вместо него в фильме «Банда, не умевшая стрелять». Когда «Крестный отец» вышел и прогремел, Де Ниро корил себя за то, что бросил роль Гатто. Но корил недолго, вскоре не забывший о нем Коппола дал ему куда более важное задание – играть молодого Вито Корлеоне в «Крестном отце 2».

Если бы Де Ниро не упустил шанс сыграть телохранителя-предателя, не видать ему ни роли Корлеоне, ни полученного за нее в 1974 году «Оскара». Но прежде этого триумфа состоялось его судьбоносное знакомство с Мартином Скорсезе.

Как Боб встретил Марти

Связь между Скорсезе и Де Ниро наметилась еще до их официального знакомства: в 1972-м Роджер Корман, выступавший теперь как продюсер, предложил молодому режиссеру снять картину «Берта по прозвищу «Товарный вагон», задуманную как продолжение той «Кровавой мамы», в которой чуть ранее снялся Де Ниро. А до этого будущие друзья не раз пересекались во времена их хулиганской юности, будучи одногодками и фланируя по улицам нью-йоркского квартала Маленькая Италия. Когда Боба и Марти представили друг другу на вечеринке у знакомого кинокритика, они рассмеялись и сказали, что хорошо помнят друг друга в лицо, хотя и не знают имен.

Звездно-полосатый Чак: герою боевиков и мемов исполнилось 80 лет

Скорсезе в то время маялся подготовкой к очередному фильму – тому, что вышел в 1973 году под названием «Злые улицы» и прославил обоих: и Мартина, и Боба. Подготовка шла со скрипом: в какой-то момент даже рассматривался вариант задействовать чернокожих актеров, чтобы попасть в струю остромодного в те годы жанра «блэксплотейшен». К моменту знакомства Де Ниро и Скорсезе съемки были уже запущены, и режиссер решил попробовать нового приятеля – Роберт оказался отличной парой к главному герою, которого играл Харви Кейтель. С этого времени Де Ниро надолго занял место главного актера Скорсезе, прежде принадлежавшее Харви.

В год выхода «Злых улиц» Де Ниро исполнилось 30 лет, 12 из которых он ждал большого успеха. И это ожидание было вознаграждено множеством больших ролей, посыпавшихся на разменявшего четвертый десяток актера: Корлеоне в «Крестном отце 2» (1974) Копполы, Трэвис Бикл в «Таксисте» (1976) Скорсезе, итальянский аристократ Альфредо Берлингьери в «ХХ веке» (1976) Бернардо Бертолуччи, Монро Стар в «Последнем магнате» (1978) Элиа Казана, Майк Вронский в «Охотнике на оленей» (1978) Майкла Чимино. Этот триумфальный период увенчался вторым «Оскаром» Де Ниро – за главную роль боксера Джейка Ламотты в «Бешеном быке» (1980) Скорсезе.

Такси-блюз

Из всех этих грандиозных фильмов «Таксист» был для Де Ниро, наверное, самым важным. Он стал культовой картиной; сегодня, почти полвека спустя после премьеры, ее по-прежнему смотрят и обсуждают. YouTube наполнен роликами, в которых под разными углами рассматривается фигура главного героя Трэвиса, молодого мужчины, ветерана Вьетнамской войны, из-за одиночества и бессонницы устроившегося работать ночным таксистом.

Молчаливый герой-одиночка: 100 лет Чарльзу Бронсону

Грязь и безумие ночной жизни Нью-Йорка, неудачные попытки «быть нормальным человеком»: познакомиться с девушкой и спасти малолетнюю проститутку от сутенера приводят Трэвиса к идее борьбы со злом и моральным разложением, сгустившимися вокруг него. Он замахивается было на убийство сенатора, скользкого политика, символизирующего для него ложь этого мира, но реальным результатом похода против порока становится пальба в борделе, где таксист и сам получает пару пуль.

Фильм выглядел мрачным ответом Скорсезе на модное в те годы «вигилантское кино», показывавшее, как простые люди своими силами противостоят криминальному беспределу. Ключевым фильмом этого течения была «Жажда смерти» (1974) с Чарльзом Бронсоном.

Реалистичность и безысходность этой картины производили сильное впечатление и, судя по сохраняющейся популярности, производят до сих пор. Решившийся на священную войну с пороком, закаляющий ради нее дух и тело Трэвис стал сегодня одним из любимых образов для создателей роликов о том, как быть настоящим мужчиной. Многие поклонники этого фильма изрядно удивились бы, узнав, что сценарист «Таксиста» Пол Шредер считал Трэвиса «низкой душонкой», которая «вымещает свою злобу на том, кто слабее и ниже, а не на том, кто наверху».

Итальянский пациент

Кинокритики превозносили Де Ниро как «нового Брандо», а вот желтая пресса была недовольна молодой звездой: личная жизнь актера была столь тиха и незаметна, что писать было не о чем. Вопреки законам Голливуда Роберт жил не напоказ, и за это журналисты мстили ему, называя «неинтересным».

Флегматик и харизматик: 75 лет Сильвестру Сталлоне, любимцу публики и жертве кинокритиков

Де Ниро стал одним из главных лиц вышеупомянутой «итальянской мафии» американского кино: группы людей, режиссеров и актеров итальянского происхождения и примерно одного поколения, в 1970-х натуральным образом захватившей Голливудские холмы. Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Брайан Де Пальма, Аль Пачино, Джо Пеши, Сильвестр Сталлоне, Дэнни Айелло – вот только самые известные из них.

Почти никто из них не акцентировал внимание на своем происхождении, но, судя по тому, что все они знали друг друга, отлично ладили и нередко работали вместе, «заговор» был налицо. Некоторые американцы смотрели на это косо. Куда более удивительно, что успехи «киномафии» не радовали самих италоамериканцев. Им казалось, что кинематографисты не столько прославляют, сколько бросают тень на свой народ. Так, в 2004 году базирующееся в Вашингтоне влиятельное землячество под названием Орден сынов Италии обратилось к Сильвио Берлускони с просьбой не присваивать Де Ниро почетное итальянское гражданство за кинематографические заслуги. По мнению землячества, актер создает дурной образ своей исторической родины, регулярно играя мафиозо. Даже участие Де Ниро в мультфильме «Акулья история» (в российском прокате «Подводная братва») расценивалось землячеством как национальный позор. На Берлускони, впрочем, доводы Ордена сынов не подействовали.

А вот от ирландцев жалоб на Роберта после фильма «Ирландец» (2019) вроде не поступало. Хотя ирландской крови в Де Ниро столько же, сколько и итальянской, учитывая происхождение его деда и бабки по отцовской линии.

Готов на всё

Де Ниро славится своей скрупулезной подготовкой к ролям. Некоторые актеры настолько ленивы, что даже не читают книг, в экранизации которых снимаются, но Де Ниро всё изучает досконально. Для того чтобы сыграть в «Таксисте», он несколько месяцев таксовал по ночному Нью-Йорку. Еще раньше, играя молодого гангстера в «Банде, не умевшей стрелять», он отправился на Сицилию, чтобы поставить себе аутентичный акцент.

Человек тела: 75 лет Шварценеггеру – качку, актеру и разрушителю клише

Показателен рассказ Де Ниро о том, как он входил в образ бейсболиста для картины «Бей в барабан медленно» (1973): «То, как вы смотритесь в кадре, имеет огромное значение, поэтому я начал с выработки образа моего персонажа. Получив роль Брюса, я выяснил, что тот родом из маленького городка в штате Джорджия. Я отправился в Джорджию и остановился в одном городке. Я нашел там старенький магазинчик и закупил одежду, которую, вероятно, мог бы носить Брюс. Я стал носить ее, а потом принялся учиться местному говору. Милые жители городка не обижались, когда видели, как я учусь имитировать их речь. Наоборот, они сами поправляли меня, когда я скатывался к привычному нью-йоркскому говору. Затем я начал ходить, как Брюс, и, наконец, чувствовать, как Брюс».

Чтобы играть в «Бешеном быке» мускулистого боксера, Де Ниро много тренировался, а затем в короткий срок набрал более 20 килограммов жира, питаясь мороженым, так как по сюжету его герой уходит из спорта и сильно полнеет. Актер мог бы изменить свою внешность традиционными способами: за счет грима и подкладок под одежду. Но Де Ниро такой подход казался ненатуральным.

Для того времени такая работа с телом казалась дикой причудой, но своей грудью, а точнее, животом Де Ниро проложил путь для Кристиана Бейла, Джареда Лето и других актеров последующих поколений, совершающих поразительные трансформации ради создания достоверного образа. Свежий пример «школы Де Ниро» – ирландец Киллан Мерфи, исхудавший для роли Оппенгеймера в новом фильме Кристофера Нолана.

Итальянец в России

Де Ниро был одной из первых голливудских звезд, наладивших дружеские контакты с Советским Союзом. В 1982-м он прилетел в Москву, чтобы сниматься в «Анне Павловой» Эмиля Лотяну. Де Ниро, адепту метода Станиславского, всегда хотелось посмотреть, как работают русские актеры. То был большой международный проект, а Де Ниро предполагалось использовать в роли импресарио Сола Юрока. Но подозрительные советские чиновники зарубили кандидатуру Боба, якобы из-за того, что он недавно изобразил потомка русских эмигрантов в «Охотнике на оленей». В итоге в проект просочился его закадычный друг Скорсезе, правда, в другой роли.

Отдохнув в Москве, где его никто не узнавал, кроме коллег-кинематографистов (тем более что голова актера была обрита под машинку), Де Ниро вернулся в СССР на следующий год в качестве гостя Московского кинофестиваля – в объятия к своим новым русским друзьям: Олегу Янковскому, Михаилу Козакову, Андрею Миронову, Никите Михалкову.

Наконец, в 1987-м, уже во времена перестройки, гласности и ускорения, Де Ниро пригласили возглавить жюри Московского кинофестиваля. Теперь у него не было проблем с персоналом советских гостиниц, прежде принимавшим бритоголового американца в мешковатой одежде за бомжа. Теперь все было очень пышно и официально – к неудовольствию Боба.

Сам актер был тогда на очередном пике карьеры – в тот год вышли «Неприкасаемые» Брайана Де Пальмы, где он сыграл Аль Капоне, и «Сердце Ангела» Алана Паркера, где он очень убедительно изобразил самого дьявола.

Познакомившись с грузинской красавицей, молодой актрисой Ией Парулавой, Де Ниро последовал за ней в Тбилиси, где с удовольствием тусовался с местной богемой и с легким ужасом восседал на официальных пирах: чиновники упорно пытались накормить его шашлыком, а Роберт, следуя последней голливудской моде, только-только перешел на вегетарианскую диету.

Миссия выполнима

Де Ниро сыграл в сотне картин, причем половина из них приходится на два последних десятилетия. Однако лишь считанные фильмы этого периода можно внести в «золотой список» актера. Настоящая «эра Де Ниро» – это четверть века с середины 1970-х по конец 1990-х, когда он работал с выдающимися мастерами – от Скорсезе и Сержо Леоне до Терри Гиллиама и Квентина Тарантино.

Художник пишет кровью: 60 лет Квентину Тарантино

Но дело не в громких именах. Одни из лучших ролей Де Ниро – в фильмах, о которых сейчас редко вспоминают: «Миссии» (1986) Роллана Жоффе о преображении гордого и жестокого работорговца в монаха и защитника индейцев и «Пробуждениях» (1990) Пенни Маршалл, пронзительной картине об инвалиде в кататоническом состоянии, у которого благодаря экспериментальному лекарству появляется шанс на нормальную жизнь и даже любовь, но, увы, на очень короткий срок.

В ХХI веке наш герой качеству предпочитает количество, словно стареющую звезду подгоняет суетливое желание держаться на виду. Вряд ли при таком темпе съемок у актера есть время вжиться в роль, как во времена «Бешеного быка». Да многие из проектов явно и не требуют столь кропотливой работы.

При всем уважении к трудолюбию Де Ниро без франшизы про Факеров и проектов вроде «Дедушка нелегкого поведения» в фильмографии человека, игравшего Джека Ламотту и дона Корлеоне, можно было бы обойтись. Вообще смотреть на Де Ниро в новых комедиях бывает неловко – возникает ощущение какой-то тесноты, словно актер взял роль не по размеру.

Помимо актерства и продюсирования Де Ниро иногда сам снимает кино. Впрочем, нечасто – всего два раза за всю жизнь. И если первый опыт, основанная на его детских воспоминаниях «Бронкская история» (1993), был удачным, то второй, шпионский детектив «Ложное искушение» (2006), критики похоронили под грудой издевательских рецензий. В прокате он тоже не окупился, хотя был буквально напичкан звездами: Мэтт Деймон, Анджелина Джоли, Алек Болдуин, да и сам Де Ниро сыграл там.

Двумя ролями 2019 года, в «Джокере» и «Ирландце», Де Ниро показал, что он не только старик из глуповатых комедий и скучных политических триллеров. Осенью в прокат выходят «Убийцы цветочной луны», его десятый фильм со Скорсезе. Круглое число к круглой дате – неплохое совпадение.