Героиня, чтобы заработать на операцию дочери, соглашается исполнять желания мужчин-извращенцев, которым нравится не секс, а физическое насилие над женщинами: сломать руку, искусать до полусмерти или, вот, изуродовать десятком хирургически точных надрезов. Авторы сериала «Колл-центр» Алексей Чупов и Наташа Меркулова называют этот эпизод «социально-эротической драмой», но можно его назвать и социальным боди-хоррором.

«Последний министр»: лучший антидепрессант во время пандемии

Джемма – одна из двенадцати человек, заточенных в колл-центре секс-шопа в крупном бизнес-центре. Когда один из сотрудников узнает о том, что его девушка изменяет ему с начальником (углами любовного треугольника выступают Павел Табаков, Юлия Хлынина и Владимир Яглыч), то увольняется. Но перед уходом отвечает на звонок. Некие Мама и Папа сообщают Кирюше, что в комнате заложена бомба, которая взорвется через восемь часов, или даже раньше – если ребята не будут выполнять приказы «родителей».

Уже в первом эпизоде, к примеру, героев заставят раздеться, взяться за руки и водить хоровод под песню из анимационного журнала «Веселая карусель». Оказывается, что изобретательные мучители знают все тщательно скрываемые детали жизни каждого из находящихся в помещении. Среди них, кстати, не только сотрудники, но и принесший посылку курьер, и молодой стажер. Задания террористов будут вскрывать темные стороны натур многих героев, но и светлые – тоже.

Истории большинства героев мы узнаем из флэшбеков, которые внедряются в основное повествование. Вербовка террористок-смертниц, война на Украине, киднеппинг, торговля органами – какие только актуальные темы в этих воспоминаниях персонажей авторы ни поднимают. Поначалу это слегка раздражает, в первую очередь, потому, что такая структура слишком уж явно отсылает к великому сериалу «Остаться в живых» – чего не скрывают и Чупов с Меркуловой.

«Белый, белый день»: трагикомическое путешествие в Исландию

И все бы ничего, но проект Джей Джей Абрамса начал выходить шестнадцать лет назад, то есть чем-то невероятно свежим «Колл-центр» не назовешь. С другой стороны, на российском телевидении (финальную серию «Колл-центра» в четверг показали на ТНТ и на платформе PREMIER) ничего аналогичного еще не было. А отсылок в сериале гораздо больше: это и «Забавные игры» Михаэля Ханеке, и франшиза «Пила» и, например, хоррор-антология «Американская история ужасов», на которую намекает заставка к первой серии.

Вторая проблема заключается в том, что основные темы сериала – насилие и манипулирование людьми как проявление абсолютной власти – многие принимают близко к сердцу. С этой точки зрения «Колл-центр» можно сравнить с «Дау» Ильи Хржановского, вызвавшим раскол среди тех, кто смотрел проект или даже просто читал о нем – хотя сериал Меркуловой и Чупова, конечно, не столь радикален.

Напомним, что «Дау», рассказывающий о тоталитаризме и содержащий шокирующие эпизоды насилия над людьми и животными, ряд критиков посчитал продуктом тоталитарной системы: творец пользуется своей властью, чтобы измываться над участниками проекта. Иногда казалось, что и авторы «Колл-центра» измываются над своими – нет, не актерами, конечно, героями – с нескрываемым удовольствием.

«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии

Но сами создатели в интервью говорят о том, что снимали сериал, в том числе, чтобы выплеснуть куда-то свою стрессовую агрессию, вызванную происходящими в мире событиями. Более того, они считают, что и на зрителей подобные работы оказывают терапевтический эффект. Непонятно, какое впечатление на фоне повышенной тревожности в обществе сегодня произведет «Колл-центр» (вероятно, как водится, на каждого разное), но, по крайней мере, во время просмотра о вирусе на букву «к» удается забыть.

Режиссерский и сценарный дуэт Чупова и Меркуловой обрел известность после выхода смелой драмеди «Интимные места» о сексуальных предпочтениях и травмах современных москвичей. В 2018-м их картина «Человек, который удивил всех» о сибирском егере, который решил обмануть смерть, переодевшись женщиной, получила одну из наград в параллельном конкурсе Венецианского фестиваля.

Одновременно экс-журналисты работали над кино массовым: Меркулова и Чупов – соавторы сценариев франшизы «Гоголь» и космического триллера «Салют -7». В «Колл-центре» они показали свое умение делать фильмы и авторские, и массовые: сериал получился зрительским, чем дальше, тем более увлекательным, но в то же время изысканным и чрезвычайно смелым. К сожалению, несмотря на все достоинства, шоу порой производит впечатление слишком сконструированного, головного, а оттого не всегда правдоподобного. А уж развязка и вовсе вызывает недоумение: по аналогии с выражением deus ex machina («бог из машины») к ней можно применить выражение diabolus ex machina («дьявол из машины»).

«Вперед»: как эльфы учат видеть неочевидное волшебство

И в то же время эта развязка окончательно выкристаллизовывает проблематику «Колл-центра», сводя воедино большую часть сюжетных линий в прошлом и настоящем: это всепроникающий абьюз, ставший нормой и основой большинства отношений. Хоть родительских, хоть супружеских, хоть отношений между автором и его героем. «Колл-центр» демонстрирует, как цепочка зла не рвется: нередко психологически покалеченные жертвы сами становятся новыми мучителями, и это – самое страшное. Иными словами, сравнения с «Дау» недоброжелателям проекта Хржановского стоит отмести.

Особенно важна в сериале связь между детьми и родителями: она не всегда, конечно, носит абьюзивный характер, но всегда по той или иной причине связана со страданиями. И хотя авторы как будто и намекают на локальную природу явления, используя в качестве пугалок матрешку и советские детские песенки, понятно, что на самом деле проблема универсальна. Не зря в этом смысле «Колл-центр» похож на цитируемую в заставке «Американскую историю ужасов», где эта линия – сквозная для ряда сезонов.