Лемми: человек, который чуть не обманул смерть

Ищите женщину

Несмотря на то, что Motörhead фактически породили весь современный хэви-метал, Лемми как личность был больше и интереснее своей музыки. Для сотен знаменитостей, от Джеймса Хетфилда из Metallica до Дейва Грола (Foo Fighters, Nirvana) он стал не только кумиром, но и своего рода гуру, ролевой моделью, угнаться за которой, по их признанию, не было возможности. «Сколько бы Лемми ни выпил, я никогда не видел, чтобы он оступился на сцене или хотя бы запнулся в разговоре», – с восторгом вспоминал Хетфилд. У самого него так не получалось: Хетфилд дюжину раз лечился от алкоголизма в различных клиниках. Слава Богу, что вообще остался жив.

Почему одни музыканты считаются культовыми, а другие – нет

Иэн (как его звали по паспорту; Лемми – это прозвище) стал бы легендой, даже если бы всю жизнь проработал на фабрике стиральных машин, куда его занесло в юности. Бывает такая категория людей – местные герои. Есть в них некий внутренний стержень, вызывающий уважение. Но на заводе он долго не задержался. «Я бы сошел там с ума», – объяснял Килмистер.

Вопрос о трудоустройстве скоро решился сам собой. Юного Иэна (да и пожилого тоже) больше всего интересовали женщины и рок-н-ролл. «Я помню время, когда рок-н-ролла еще не существовало. Это был мрак. Литтл Ричард, The Beatles спасли мне жизнь», – говорил Лемми позже.

Юноша быстро смекнул, что если не просто слушать рок-н-ролл, а играть его, то можно получить два в одном: и музыку, и женщин. Так он стал гитаристом различных провинциальных групп, самой заметной из которых оказалась The Rockin’ Vikers – согласно преданию, первый британский рок-коллектив, гастролировавший в социалистической Югославии.

Тусовщик

В 1967 году, в самый разгар хиппового «лета любви», Килмистер переехал в «свингующий Лондон». Здесь он подрабатывал концертным техником у великого гитариста Джими Хендрикса и перезнакомился со всеми британскими рокерами своего поколения – от Рода Стюарта до Роба Хэлфорда.

Большая слава, казалось, не интересовала молодого Лемми. Он вполне довольствовался вторыми ролями в малоизвестных коллективах вроде Sam Gopal и Opal Butterfly, писал для них песни левой ногой и в основном жил увлекательной жизнью столичного тусовщика.

Можно ли быть рок-звездой и никогда не употреблять алкоголь и наркотики?

Возможно, ему и так хватало признания. Задолго до Motörhead у Иэна уже была репутация лондонской знаменитости. Именно в те годы Килмистер получил свое прозвище Лемми. Дело было в его причудливом пристрастии к игровому автомату «Однорукий бандит», стоявшему во многих пабах. Килмистер мог часами сидеть за этой немудреной машиной с кружкой пива, размышляя о чем-то своем. Аппарат питался монетами, и Лемми имел привычку стрелять мелочь у проходивших мимо, обращаясь к ним своим сиплым голосом: lend me («Одолжи!»). Это lend me и трансформировалось в Lemmy. Став популярным музыкантом, Лемми требовал, чтобы все его гримерки на гастролях были оснащены «Одноруким бандитом».

В жизни молодого Лемми было все, чего ему хотелось: девушки, рок-н-ролл и любимый стимулятор – амфетамин. Ежедневная доза этой отравы плюс литр крепкого алкоголя плюс несколько пачек сигарет на долгие полвека стали ежедневным рационом музыканта. Как он дожил до 70 лет, науке неизвестно. «Никому не рекомендую свой образ жизни, – говорил Лемми, – он вас быстро убьет».

Пикирующий бомбардировщик

В 1971 году Лемми вытянул счастливый билет: не умея в принципе играть на бас-гитаре, он стал басистом культовой спейс-рок-группы Hawkwind, славившейся многочасовыми, вводящими в транс концертами. На одном из таких выступлений Лемми подменил пропавшего басиста. Кажется, Hawkwind не заметили отсутствие музыкальной квалификации у нового участника: не вдаваясь в тонкости искусства игры на басу, Лемми стал лупить по струнам, словно играл на ритм-гитаре. Так родился его уникальный стиль, в основе которого лежало желание имитировать звук пикирующего бомбардировщика.

Лемми искренне считал Hawkwind великой группой и всегда говорил, что играл бы в ней до конца жизни, если бы его не выгнали. Своим коллегам по Hawkwind он не очень-то нравился: они не одобряли его увлечение амфетаминами, из-за которых он мог то бодрствовать всю неделю, то всю неделю беспробудно спать.

А в 1972 году случился конфуз, сильно задевший тщеславие старожилов коллектива. Hawkwind, в принципе некоммерческая группа, неожиданно для себя выпустила большой хит Silver Machine. Все бы хорошо, но пел в этой песне новичок Лемми. К микрофону он совсем не рвался, просто так вышло, что никто из музыкантов, кроме него, не смог вытянуть высокую вокальную партию. Когда песня стала популярной, публика решила, что именно Лемми главный человек в команде. Его лицо попало на обложки журналов, и это очень раздражало остальных участников Hawkwind.

Когда подвернулся случай – в 1975-м во время американских гастролей Лемми задержали с наркотиками на канадской границе, – группа моментально избавилась от проблемного товарища.

Он был искренне расстроен увольнением. Но нет худа без добра – наш герой вернулся в Лондон и собрал новую команду, Motörhead.

Худшая группа на свете

Сначала Лемми хотел назвать свой проект Bastards («Ублюдки»), но потом все же выбрал слово Motörhead – песню с таким названием он незадолго до увольнения написал для Hawkwind. Над одной из букв «о» Лемми добавил знак немецкого умлаута, в честь своего давнего увлечения историей Второй мировой войны.

Моторхедами называли амфетаминщиков, каковыми под влиянием Килмистера вскоре стали два других участника новой группы – гитарист Эдди Кларк по прозвищу Быстрый и барабанщик Фил Кэмпбелл по прозвищу Грязное Животное.

Лемми и в этом коллективе планировал остаться на вторых ролях, но достойного певца опять не нашлось, так что он вынужденно стал фронтменом. После первых концертов критики радостно писали, что появилась худшая группа на свете. Лемми и друзья сочли это хорошей рекламой. Публика с энтузиазмом ломилась в клубы, чтобы лично проверить, какова она, самая плохая группа мира.

Кроме того, появление Motörhead совпало с началом панк-движения в Великобритании, и в эти годы эпитет «плохой» звучал как комплимент. Альбом Never Mind The Bollocks группы Sex Pistols и дебютная пластинка Motörhead вышли в один год, в 1977-м. И хотя Лемми фактически принадлежал к поколению «отцов», против которых восставали молодые панки, для них он стал своим в доску.

Отчасти так получилось потому, что музыкальная идеология Motörhead и панков строилась на общем принципе возвращения к простоте и ярости раннего рок-н-ролла. Кроме того, Лемми был таким колоритным и демократичным типом, что панк-тусовка признала его безоговорочно.

Американский музыкант и писатель Генри Роллиз вспоминал: «Сначала я увидел фото Motörhead, на котором были длинноволосые мужики, и я решил, что эта музыка явно не для меня, ведь я был панком, а мы носили короткие стрижки. Но стоило мне включить их песни, и я понял, что не могу устоять – это музыка по мне!»

Великие неудачники

Рубеж 1970-х и 1980-х годов был золотым периодом для Motörhead. В их репертуаре появились такие «гвозди программы», как Overkill, Bomber, Stay Clean, No Class, Metropolis. В 1980-м Лемми и компания создали свой главный хит – песню Ace Of Spades, а в 1981-м Motörhead достигли пика коммерческого успеха, когда их концертный альбом No Sleep ‘til Hammersmith попал на первую строчку британского чарта.

За этим неожиданным для самих музыкантов успехом последовал ряд неудач. Альбом Iron Fist (1982) не оправдал ожиданий: его так торопились выпустить, что наполовину заполнили слабым материалом. Альбом Another Perfect Day (1983) звучал необычно благодаря новому гитаристу Брайану Робертсону, но старым поклонникам группы не понравился его стиль, а также манера выступать на сцене в розовых шортах. Альбом Orgazmatron (1986) продюсировал экспериментатор Билл Ласвелл, и Лемми считал, что тот испортил все песни. Музыканты Motörhead шутили, что знаменитая комедия Spinal Tap (1984) о злоключениях некогда популярной вымышленной группы подчистую срисована с их жизни.

В свои самые успешные годы Лемми написал песню Loser, выражавшую сарказм в отношении шоу-бизнеса в целом: «Давай, называй меня суперзвездой, играй в эту игру. Покупаешь мне выпивку, а сам желаешь, чтобы я сдох». Однако Лемми знал, как отомстить: «Они называют меня неудачником, но их жены сейчас в моей постели».

Когда в начале 2000-х у Motörhead наметился очередной подъем, Лемми даже особо и не радовался, философски ожидая, что за ним последует неизбежный упадок. Однако на этот раз он просчитался: пришедшийся на последние годы жизни триумф был уже окончательным. Про Лемми снимали документальные фильмы, в которых мегазвезды наперебой кланялись ему в ноги. Его боготворили участники Metallica – еще подростками Хетфилд и Ульрих основали первый фан-клуб Motörhead в Соединенных Штатах.

Бедные люди: что доводит поп-идолов до нищеты и банкротства

До самых последних дней Motörhead функционировали как музыкальный завод, добросовестно выполняющий план: каждые два года новый альбом, между ними мировой тур. Состав группы не раз менялся, единственной константой в нем оставался сам Лемми.

Привыкший всю жизнь быть в дороге, в перерывах между гастролями он скучал. Последние 20 лет домом для музыканта был жаркий Лос-Анджелес, где он снимал скромную двухкомнатную квартирку. Миллионером, владельцем особняков, как его друзья Оззи Осборн или Элис Купер, он так и не стал. Несмотря на культовый статус, финансовые дела у Motörhead часто оставляли желать лучшего. Самый большой чек, в 400 тысяч долларов, Лемми получил, когда его ученики из Metallica записали четыре песни Motörhead для своего альбома Garage Inc (1998).

Тысяча женщин

А что же женщины, ради которых он все затеял? Женщины не замедлили появиться, причем в количестве двух тысяч, как гласила молва. Когда Лемми спрашивали об этой цифре в интервью, он скромно пояснял, что речь не о двух тысячах, а всего о тысяче женщин. И добавлял, что для 50-летней жизни в рок-н-ролле это число совсем не астрономическое и при желании вполне достижимое: примерно по 20 женщин в год. «Могло бы быть и больше», – пожимал плечами Лемми.

В начале 1970-х Иэн потерял свою возлюбленную – она умерла от передозировки героина. Лемми возненавидел этот наркотик и всю жизнь повторял: «Героин – это смерть». Похоронив девушку, он дал себе слово больше ни к кому не привязываться душой. «Я человек чести, – объяснял музыкант. – Обычно мужчины женятся, а потом начинают изменять своим женам. Если бы я женился, я был бы верен супруге. Но мне нравится приударять за женщинами, поэтому я не вступаю в брак».

От временных спутниц у него было два сына. Первый на контакт не шел, а вот со вторым, Полом, у Лемми сложились хорошие отношения. Более того, Пол тоже стал музыкантом.

В документальных фильмах, снятых в последние годы жизни Лемми, за рок-н-ролльной бравадой виден очень одинокий человек. Да, окруженный почетом и восторгами, но все же очень одинокий в своей захламленной лос-анджелесской «двушке».

Не останавливаться

Главным жизненным принципом Лемми было «не бросать, не останавливаться». Это касалось и музыки, каким бы тяжелым ни казался очередной провал в карьере, и привычек, какими бы вредными они ни были. Почти в каждом интервью у него спрашивали секрет физического и творческого долголетия, и он отвечал одинаково: «просто не останавливайтесь».

Одна из самых известных историй про Лемми гласит, что, когда в начале 1980-х он задумал пройти модную среди злоупотреблявших наркотиками рок-звезд процедуру очистки крови, врачи сказали ему, что в его случае она невозможна. «Ваш организм настолько привык к хронической интоксикации, что чистая кровь его просто убьет», – заключили медики. Правда, позже Лемми говорил, что эта история была лишь вымышленным пиар-ходом. Но она очень характерна. Даже диабет, диагностированный у него в 55 лет, не заставил музыканта изменить свою диету из двух бутылок виски и литров колы ежедневно.

Внешность свою Лемми практически не менял с начала 1970-х. Однажды он сбрил свои знаменитые пиратские усы, но потом снова отрастил. Ковбойская шляпа, ковбойские сапоги, усы, выразительные бородавки на щеках – кому, кроме Лемми, такое могло сойти с рук?

Его мораль заключалась в заповеди «Обращайся с другими так, как ты хочешь, чтобы обращались с тобой». Со стороны он мог показаться полудиким байкером, рок-н-ролльным животным, но все знавшие Лемми называли его истинным джентльменом и рыцарем. Благородство, честь, достоинство – эти редкие для современной эпохи слова очень часто встречаются в песнях Motörhead.

Кстати, о байкерах, ведь Motörhead одна из самых почитаемых групп в этой субкультуре. Сам Лемми мотоциклами не увлекался. «Я предпочитаю заднее сиденье лимузина с минибаром», – шутил музыкант.

Лемми много читал, особенно любил исторические книги. Кто бы мог подумать, что после яростного концерта и кутежа на афтепати этот человек способен просидеть за книгой до утра.

Лучший друг

Шли годы, в 65 лет Лемми сохранял офицерскую выправку и ясный ум. При этом спорт, физкультуру и прочие оздоровительные процедуры, характерные для пожилых рок-звезд, Килмистер не признавал.

Необычная живучесть удивляла и его самого. «Меня устроило бы умереть в 45 от сердечного приступа», – говорил он раньше. Но и на тот свет не спешил. В отличие от большинства артистов, Лемми не искал в алкоголе и наркотиках спасения от своих психологических проблем. Он просто наслаждался каждым днем жизни.

Казалось, он действительно перехитрил смерть. Но старуха с косой просто давала артисту фору.

Вечно старый, вечно пьяный: 100 лет Чарльзу Буковски, одному из лучших американских писателей

В последнюю пару лет жизни музыкант сильно сдал, быстро превратившись из статного джентльмена в исхудалого старика. Он хотел умереть на сцене, но вышло иначе: в свою последнюю осень, в начале сентября 2015-го, Лемми пришлось остановить концерт в Остине и, сказав «я так больше не могу», уйти со сцены. Он чувствовал себя очень плохо. Но все же лидер Motörhead дожил до юбилея и умер несколько дней спустя от рака простаты.

Лемми существовал вопреки не только медицинским нормам, но и множеству других общепринятых представлений. Он пример человека, бывшего собой на все 100 процентов. Причем без позы, без вызова. «Быть собой» звучит красиво и привлекательно, но на деле для этого необходимо полное безразличие к тому, что о тебе думают другие, принимают они тебя или отвергают. Такая линия поведения требует поистине самурайской решимости, ведь она предполагает риск остаться в одиночестве у разбитого корыта, что и случалось с Лемми не раз. Но это его не смущало. «Я сам себе лучший друг, от начала и до финала», – объяснил он еще в Capricorn, одной из первых песен Motörhead.