"Убойный монтаж": фильм открытия Каннского фестиваля о съемках зомби-кино

«Лето» снято на стыке неигрового и игрового кино. Действие, как и всегда у Кострова, разворачивается в родном Нижнем Тагиле, и в какой-то степени это реконструкция детства режиссера (в фильме мальчику Вадику восемь лет, его изображает дебютант Вова Каретин). Герой проводит время со своей сводной сестрой старшеподросткового возраста Кристиной (Мира Таланова), ее другом Пашей (Гоша Гордиенко) и бабушкой (реальная бабушка Кострова Неля Арсентьевна Выводнова). И в то же время «Лето» – это живое наблюдение за реальными людьми, чьи индивидуальности важны для Кострова не меньше, чем персонажи, которых они «играют». Разглядывая через камеру порой даже бессловесных героев, Вадим Костров видит в них глубокую внутреннюю и внешнюю красоту и загадку, и эта способность сближает его с великими постановщиками былых времен.

Во время онлайн-встречи со зрителями после премьеры постановщик рассказывал, что он писал диалоги для сценария, но в итоге большая часть разговоров в фильме стала импровизацией. В том числе диалог между бабушкой, читающей Библию, и ее внуком Вадиком. Духовная составляющая очень важна для режиссера, и каждый его фильм даже начинается цитатой из Библии. Притом «Лето» лишено назидательности, но напоено восторгом перед таинственной сущностью мира. Почти мистический закат одинаково завораживает что на первых минутах «Лета», когда в кадре виднеется церковь, что на финальных титрах, когда фиолетовый дым завода живописно наслаивается на розовое небо.

Заводской пейзаж становится буквально главным героем одной из частей картины. Герои все время словно передают друг другу эстафетную палочку –мы смотрим на мир глазами то одного, то другого: Вадика, Кристины, Паши. Когда Паша отправляется ночью в город после трогательной дачно-лесной прогулки с Кристиной, кадры становятся все более темными, и на первый план выходит звук: громкий могучий звук ночного города, грохот железных дорог и металлургических предприятий. Даже в нем Вадим Костров находит свою специфическую поэзию и тайну.

"Ирма Веп": Алисия Викандер в сериальном ремейке фильма Оливье Ассайаса

Звук в «Лете» вообще крайне важен. В кадре будто бы необработанная аудиальная реальность, и расслышать подробности реплик героев удается не всегда – они не всегда и важны. В такие моменты на первый план выступают голоса окружающего мира, будь то стук кружки о стол, стрекот кузнечиков, плеск воды в реке, комариный писк или треск костра – все это создает иммерсивный эффект, погружает с головой в мир фильма и в то же время настраивает на медитативный лад.

Одни из любимых персонажей Вадима Кострова – молодые представители андерграунда, художественного и музыкального. Им, например, посвящена другая картина режиссера «Народная» – названная в честь одноименной галереи в Нижнем Тагиле. Паша, играющий в какой-то момент у себя дома на электрогитаре нечто, напоминающее чуть ли не церковную музыку, конечно, тоже одной с ними крови. Сцена с гитарой кажется символичной. Паша выбирает искусство, музыку и буквально отворачивается от всего остального, взяв в руки инструмент. Вадим Костров, впрочем, совмещает в «Лете» интерес и к технологиям (картина снята на MiniDV-камеру, благодаря настройкам которой Костров смог добиться теплого зернистого ретро-изображения), и к действительности, и к искусству.

Соединяет воедино все кусочки почти бессюжетного пазла фигура мальчика Вадика, который, подобно своему тезке-режиссеру, словно только наблюдает за реальностью. Он смотрит на мир очень внимательно, как умеют преимущественно дети, в то время как взрослые лишь тщетно ищут это трудноуловимое состояние под набившим оскомину названием «быть в моменте». «Лето» в конечном итоге помогает добиться двух эффектов. Во-первых, когда выходишь из кинозала, зрение и слух становятся более острыми. Во-вторых, фильм возвращает в собственное детство – так нежно и точно в нем показаны некоторые детали. Большую часть времени герои проводят на даче, и посиделки на крыльце в ожидании друзей или вечерние прогулки переносят зрителей в прошлое ничуть не хуже, чем бабушкины оладьи.