Ставшая абсолютно культовой экранизация Стэнли Кубрика 1980 года категорически не понравилась Стивену Кингу. Режиссер изменил финал «Сияния», а, главное, по-своему интерпретировал книгу. В его версии герой Джека Николсона, исполнившего роль своего тезки Джека, изначально был персонажем отрицательным: домашним тираном с безумным взглядом, для которого злоупотребление бурбоном и общение со злыми духами отеля стали лишь катализаторами окончательного перехода на темную сторону. Если учесть, что без автобиографических мотивов в книге не обошлось: как ни крути, Джек Торранс — писатель, у которого, как и у Кинга, были проблемы с алкоголем, — вышло довольно обидно.

«Верность»: как неспособность говорить о чувствах привела к измене

К киноверсии «Доктора Сна» у мэтра ужасов совершенно другое отношение. В кинотеатрах перед показом «Оно 2» крутили рекламный ролик, где Кинг лично анонсировал грядущую картину, явно устроившую его гораздо больше работы Кубрика, — от которой, впрочем, тоже невозможно отмахнуться. «Это хорошая экранизация «Доктора Сна», а также отличный сиквел к «Сиянию» Кубрика», — считает Кинг. Режиссер и сценарист, специализирующийся на хоррорах, Майк Флэнеган не только бережно отнесся к первоисточнику, но и сделал особый акцент на реабилитации образа Джека. Его сорокалетний сын Дэн, выступая на собрании "Анонимных Алкоголиков", произносит весьма нежную речь об отце.

Итак, уже сорокалетнего Дэна (Юэн МакГрегор) спустя много лет после трагедии все еще продолжают преследовать призраки прошлого, и это не только метафора: к нему буквально являются привидения из отеля «Оверлук». Неудивительно, что он начинает, подобно отцу, заливать свои беды алкоголем, а в итоге и вовсе бежит в чужой город. Там он берется за ум (уже упомянутые "Анонимные Алкоголики") и устраивается на работу в хосписе. В Дэне все еще не затух дар так называемого сияния: он видит прошлое, будущее, он телепат, и он знает, что смерть не конец пути — все это делает из него идеального проводника в загробный мир. Прозвище «Доктор Сон» ему дает один из умирающих стариков, которого Дэнни уверяет, что смерть подобна засыпанию. Параллельно мы узнаем о существовании своеобразной коммуны существ, крадущих чужой дар «сияния».

Некоторым из них — десятки веков: эти создания, которых уже нельзя назвать людьми, питаются волшебной силой заманиваемых ими в ловушку детей. Возглавляет «прайд» могущественная Роуз-в-Шляпе (Ребекка Фергюсон), безжалостная, но любящая выбранную ей семью. О ее существовании узнает подросток Абра (Кайли Каррен), сильная телепатка, одинокая, но неунывающая девочка. До нее сквозь расстояние доходит боль и страх очередной жертвы извергов. Абра убеждена, что убийц нужно наказать, и потому связывается с Дэном. Но тот совсем не торопится выполнять ее просьбу — наоборот, велит спрятаться и не выдавать себя. Он понимает, что, узнав о мощном «сиянии» Абры, Роуз и ее товарищи сделают все, чтобы заполучить девочку.

Киноафиша. 4–10 ноября 2019 года

В «Докторе Сне» намешано чересчур много разных жанров и идей, и оттого фильм оставляет поначалу в некотором недоумении. Это и вампирская сказка наподобие чуть ли не «Сумерек», и психологическая драма, и хоррор, и супергеройский фильм, и история взросления. Впрочем, ритмически все элементы соединены так, что швов в этом мозаичном полотне не видно. Ритм картины, кстати, довольно монотонен — и это при внушительном хронометраже в два с половиной часа. Но в этом можно увидеть и концептуальный ход: в конце концов некоторый убаюкивающий эффект продиктован самой тематикой ленты, персонажи которой, проникающие в головы других людей, обитают в пространстве где-то между сном и явью, реальностью материальной и ментальной. «Жизнь есть сон», как завещал нам испанский классик Педро Кальдерон де ла Барка. Но сон — это и смерть («Сны. Эти маленькие ломтики смерти. Как же я их ненавижу…» — написал в свою очередь Эдгар Алан По). Очутившись в чужом сознании, можно и погибнуть. «Доктор Сон», однако, погружает зрителей в морок, но никогда по-настоящему не пугает, даже возвращая нас в декорации «Сияния».

А вот центральные идеи, наоборот, предельно актуальны и далеки от метафизики. Интереснее всего, пожалуй, противопоставление между Дэном и Аброй. Последняя, будучи представительницей современного молодого поколения, стремится в первую очередь к восстановлению в мире справедливости. Симпатии авторов, разумеется, на ее стороне с самого начала. Ее не страшат возможные трудности и жертвы, которые ей придется принести. Дэн, напротив, до последнего пытается избежать столкновения с опасностью. Если перенести события «Доктора Сна» в реальность, то окажется, что ярче всего, конечно, «сияют» политические активисты — зачастую невероятно молодые. Впрочем, представитель старшего поколения Дэн все же начинает в итоге помогать Абре, но для этого ему приходится пройти определенный внутренний путь. Точно так же изменится и его отношение к собственной травме: от попытки спрятаться, сбежать от нее к осознанию, что со своими страхами необходимо вновь встретиться (тут вспоминается кинговское «Оно»).