Ушам своим не верю

Скрытый смысл — древняя игра людей искусства. Поэты, художники, музыканты любят прятать в глубинах своих творений разного рода тайны, рассыпая по поверхности намеки, подсказки, а порой и не оставляя никому ни единого ключа.

Шифрование — основа искусства: информация кодируется в образы, метафоры. Какие-то из них просты и очевидны, какие-то способен понять только подготовленный человек, а иные сложны даже для знатоков. Всякий художник или поэт — шифровальщик, а его публика — вольные или невольные дешифровщики.

Популярная музыка не исключение: если артист не примитивен, если у него есть художественные амбиции, а тем более, если это, например, Боб Дилан, Леонард Коэн или Лу Рид, над его песнями всегда будут ломать голову поклонники: что он на самом деле хотел этим сказать? На что намекал? Многие артисты поддерживают эту игру. Когда узнаешь, что, например, песня Police «Every Breath You Take» не о муках любви, как ее обычно понимают, а о маньяке-сталкере, преследующем женщину, то и к другим сочинениям начинаешь относиться с подозрением.

Популярная песня Джона Леннона «Imagine», по словам автора — коммунистический манифест. «Просто у песни сахарная оболочка, поэтому ее все так любят. Я понял, что идеи надо приправлять медом»,— объяснил певец.

Бывает и по-другому. Несколько лет назад не в меру вдумчивые слушатели выстроили множество теорий вокруг песни Фила Коллинза «In the Air Tonight» (1981), точнее, двух ее строк: «Если ты скажешь мне, что тонешь, я не протяну руки». Поклонники решили, что Коллинз намекает на реальный случай, когда он не смог или не захотел помочь утопающему человеку. Они вцепились в идею так крепко, что Коллинзу пришлось прокомментировать ситуацию. Артист признался, что особого смысла в песне нет, текст родился как бессознательная импровизация поверх мелодии. «Из всего, что я сочинил, это самая непонятная для меня песня»,— констатировал Коллинз.

Любопытство слушателей заставило рэпера Jay Z пойти им навстречу и выпустить книгу «Decoded» (2010), в которой он разъясняет смысл своих текстов.

Развитие технологии позволило артистам поднять шифрование на новый уровень — в ход пошли не только метафоры и тонкие аллюзии, но и такие приемы, как запись задом наперед.

Дерепан модаз

Этот эффект отметил и благословил еще в конце 1870-х изобретатель фонографа Томас Эдисон. В середине ХХ века с обратной записью экспериментировали такие авангардные композиторы, как Эдгар Варез, Пьер Шеффер, Джон Кейдж.

В середине 1960-х до этого приема доросли и рок-музыканты, в частности, находчивые The Beatles. Сначала это были пущенные задом наперед гитарные партии, но однажды Джон Леннон включил в таком режиме песню «Rain» и понял, что она звучит идеально. Правда, остальным из The Beatles это показалось слишком радикальным, и в конечной версии эффект обратного воспроизведения появляется только в финале трека.

Услышав такое, публика быстро вошла во вкус и начала самостоятельно крутить пластинки в обратном направлении. И тогда появились первые открытия в области того, что получило название бэкмаскинг (backmasking – то есть маскировка посланий задом наперед). Вращая диск или бобину назад, пытливые умы начинали получать неожиданную информацию.

Те же The Beatles стали одной из первых жертв этого увлечения. В 1969 году в США распространился слух, что Пол Маккартни погиб, а вместо него в группе играет двойник. Слух быстро развился в конспирологическую теорию, подкрепленную множеством своеобразных доказательств. Утверждалось, что если прокрутить в обратную сторону песню «I’m So Tired», то можно услышать, как Леннон произносит «Пол мертв, скучаю по нему», а в «Revolution #9» с того же «Белого альбома» (1968) людям слышалось «заведи меня, мертвец». Звучало все это не так разборчиво, как например «it’s fun to smoke marijuana» («курить марихуану весело») в пущенном задом наперед припеве знаменитой песни Queen «Another One Bites The Dust»(1980). Но то были только первые, робкие приметы блэкмаскинга.

Обложка пластинки «Abbey Road» (1969) виделась сторонникам этой теории символическим изображением похорон Маккартни: впереди шагает Леннон в белом (подобно священнику), за ним Старр в черном (траур), за ними Маккартни без ботинок (что почему-то значит, что он мертвый), а завершает процессию Харрисон в непритязательной одежде – ни кто иной, как могильщик.

The Beatles действительно оставляли тайные послания на своих пластинках. Так на «Sgt. Pepper’s» есть скрытый месседж для домашних животных: некий звук, записанный на частоте, недоступной человеческому слуху, но на который обязательно реагируют собаки.

Когда в 1995 году The Beatles опубликовали ранее не издававшуюся песню «Free As A Bird», то при сведении специально добавили в нее пущенную задом наперед фразу Леннона «опять неплохо получилось». Как сказал Маккартни, это было сделано просто для того, чтобы безумцам было чем заняться.

Адский пиар

В середине 1970-х в США началась настоящая бэкмаскинг-истерия, причем с демоническим уклоном: энтузиасты тратили недели и месяцы, слушая рок-н-ролльные пластинки задом наперед и выявляя в них сатанинские послания. Потому что вдруг оказалось, что они там есть. Для пуритански настроенной части американского общества это стало еще одним подтверждением того, что рок-музыка – это шарманка дьявола. Страсти бушевали недобрых десять лет, а инспирировал их, как предполагают, фильм «Экзорцист» (1973), в котором абракадабру из уст жертвы дьявольской одержимости удается разгадать, пустив запись задом наперед.

Уже в 1974 году появились первые скандалы: сатанинское послание было обнаружено при проверке песни «Can’t Get It Out of My Head» безобидной британской группы Electric Light Orchestra (ELO). «Он ужасен, Христос, ты инфернален. Сказано, что мы мертвы, но тот, у кого есть метка, будет жить», – такую неоднозначную информацию извлекли активисты, пустив вертушку в обратную сторону.

Группа ответила им в следующем альбоме «Face The Music» (1975). В треке «Fire On High» музыканты спрятали следующее сообщение, на этот раз нарочитое: «Музыку можно пустить в обратную сторону, а время — нет. Переключай обратно», — то есть прекрати слушать задом наперед, не трать время.

Поскольку охота за зашифрованными посланиями не утихала, дело дошло до того, что в 1983 году ELO выпустили целый альбом под названием(«Секретные послания»), который нашпиговали всевозможными издевательскими сообщениями. В Великобритании пластинка продавалась с ироничным стикером «Осторожно! Содержит тайные послания задом наперед». В Америке, этой шутки не поняли и стикер убрали. А ведь примерно такими наклейками советовали маркировать пластинки американские активисты.

В разряд криптопропагандистов сатанизма попала и блаженная американская группа Eagles. В их бессмертной и в действительности метафорически описывающей гнилой шоу-бизнес «Hotel California» (1976) неравнодушные граждане услышали рассказ о том, как сатана основал свою религию и ведет пропаганду через звукозаписывающие студии. Все это, разумеется, если слушать песню в обратную сторону. Песня в целом мистическая, текст наполнен тревожными образами, а на коллективном фото на развороте альбома и без того испуганным слушателям чудился Антон Лавей, основатель американской Церкви сатаны, которого там на самом деле не было.

Темная лестница

Один из самых интересных случаев — «дешифровка» популярнейшей песни Led Zeppelin «Stairway To Heaven». Песня вышла в 1971 году, но «раскусили» ее только десять лет спустя. Весь текст, оказывается, был демонической поэмой, начинающейся со строк: «играй назад, услышь, почему это поется здесь, оппозиционер». Вооружившись этим знанием, члены Калифорнийской ассамблеи по защите потребителей и ряда других организаций начали кампанию, в ходе которой в Конгресс Калифорнии и нескольких других штатов попал законопроект об охране слушателей от дьявольской пропаганды (его, впрочем, так и не приняли). Зато было создано немало родительских комитетов, которые пикетировали концерты и жгли пластинки. Так же было выпущено несколько путеводителей по инфернальному миру рок-поэзии, проведено множество митингов и общественных заседаний.

Интересно, что гитарист и идеолог Led Zeppelin Джимми Пейдж действительно интересовался оккультизмом и, в частности, учениями британского мага и мистика Алистера Кроули. И даже купил поместье «Болескин хаус», принадлежавшее в свое время Кроули. Он не стал комментировать открытия борцов с темными силами, а от лейбла Swan Songs, основанного Led Zeppelin, пришло такое уведомление: «Извините, но наши проигрыватели вращаются только в одну сторону».

Казалось бы, «сатаническая агитация» касается только тех странных людей, которые любят слушать пластинки задом наперед, а это все-таки не очень широкая аудитория. Но, по утверждению разоблачителей, тайная агитация действует на человека, даже если пластинка крутится в традиционном направлении: якобы достаточно трех прослушиваний, и демоническая информация полностью закрепляется в подсознании.

Заинтересовавшись этими разоблачениями, ученые-психологи из Университета Летбриджа в Канаде Джон Воки и Дон Рид провели в 1983 году исследование, результаты которого сводятся к следующему: мозг естественным образом пытается найти смысл и структуру в любой ахинее, но даже учитывая это, люди, как правило, слышат в обратных записях определенные фразы только когда их заранее предупреждают о том, что они услышат.

Свой вклад в жанр секретных посланий внесла и группа Pink Floyd. Ее саму разоблачения как-то обошли стороной, но лидер коллектива Роджер Уотерс решил отдать дань моде. На альбоме The Wall (1979) в композиции «Empty Spaces» можно услышать такое: «Поздравляем, вы только что обнаружили секретное послание. Своим ответы шлите Старине Пинку на Веселую Ферму (то есть в психбольницу, - прим. «Профиль»), Чалфронт, Великобритания».

В США британской группе Judas Priest пришлось отвечать перед судом за якобы спрятанное в треке послание. В 1990-м родители двух совершивших попытку суицида американских подростков обвинили музыкантов в том, что их дети решились на самоубийство под влиянием песни «Better by You, Better than Me», в которой они расслышали призывы «сделай это!» Защита группы доказала несостоятельность обвинений. «Better by You, Better than Me» вышла на альбоме 1978 года «Stained Class»; это кавер-версия песни британской группы Spooky Tooth.

Не только сигналы из ада

Далеко не все шифрования и разоблачения связаны с сатанизмом. Есть группа теорий, построенных вокруг закодированных предсказаний. Например, считается, что Дэвид Боуи еще в 1972 году предсказал появление Канье Уэста, одаренного американского рэпера и продюсера. Достаточно посмотреть на обложку альбома «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars». Боуи стоит там под вывеской K. West, обозначавшей в те времена магазин одежды.

Сам альбом открывается песней «Five Years», рассказывающей о том, что человечество получает известие о грядущем через пять лет конце света. Трагедии не случилось, а вместо этого через пять лет после выхода альбома родился Канье Уэст.

В дополнение к этому утверждается, что в своем последнем альбоме, «Blackstar» (о нем еще пойдет речь), в тексте заглавной песни Боуи оставил распоряжения по поводу своего преемника в мире музыки: «Что-то произошло в день, когда он умер. Кто-то другой занял его место и отважно прокричал: я черная звезда!» Черная звезда – это Уэст, кто же еще.

Не слишком убедительно? Тогда посмотрите, какую глубокую работу провели дешифровщики, изучая обложку пластинки группы Supertramp «Breakfast In America» (1977). Получается, что британский коллектив за два с лишним десятилетия предсказал теракт 11 сентября 2001 года. Обложка диска обыгрывает вид на Нью-Йорк со стороны статуи Свободы. Саму статую заменяет официантка со стаканом апельсинового сока вместо факела, а город изображен в виде нагромождения посуды и столовых приборов. Если посмотреть на зеркальное отражение обложки, то буквы P и U в слове Supertramp оказываются удивительно напоминающими числа 9 и 11, а расположены они как раз за башнями-близнецами. Стакан сока (он же факел) в руке официантки показывает именно на Всемирный торговый центр. А что касается завтрака в названии альбома, первая атака ведь произошла в 8.45 утра.

Отряд не заметил

Люди порой ищут смысл там, где ему не предполагалось быть, и халатно игнорируют подсказки в тех случаях, когда артист действительно что-то прячет. В одном из поздних интервью Дэвид Боуи сетовал на то, что никто из критиков не разгадал его альбом «Station To Station» (1976). «Из всего, что я записал, он ближе всего к кроулианскому магическому трактату. Ни в одной рецензии никто даже не заподозрил этого. Это крайне темный альбом». На внутреннем развороте обложки пластинки Боуи изображен, рисующим древо сфирот. Но это не было увлечение каббалой на манер певицы Мадонны, это было увлечение Кроули.

О тяге Боуи к оккультным знаниям заговорили, когда вышел его предсмертный альбом «Blackstar» (2016). Никогда еще не было предпринято столько усилий по расшифровке посланий в поп-музыке, как в те дни. Было ясно, что музыкант и раньше склонный к многослойности в своих произведениях, всегда продумывавший все до мелочей, на этот раз не мог не оставить особых сообщений, чувствуя, что скоро покинет этот мир.

Сколько было версий по поводу того, что имел в виду Боуи под черной звездой: магический Сатурн, алхимическое полночное солнце, раковый очаг, космический объект или, в конце концов, того же Канье Уэста?

Альбом действительно буквально просит, чтобы в него вслушивались и расшифровывали. А в финальной песне «I Can’t Give It All Away» артист словно говорит на прощание: я не могу рассказать вам обо всем. Я дал вам намеки, разбирайтесь сами.

На кривой дорожке

В эпоху винила были и более утонченные развлечения для любителей конспирологии, чем прокручивание записей задом наперед.

Утонченные в прямом смысле: при желании можно сделать в пластинке не одну, а две или даже несколько параллельных дорожек. Главное потом слушателю попасть в них иглой. На пластинке 1973 года британской комик-группы The Monty Python «Matching Tie and Handkerchief», на которой были не пронумерованы стороны и не указаны названия треков, находился еще и трек, спрятанный в параллельной дорожке.

В 1980-м американский сатирический журнал Mad выпустил традиционное аудиоприложение в виде пластинки, на которой в этот раз было восемь параллельных дорожек, так что у представленной песни («It's A Super-spectacular Day») было восемь вариантов окончания. Трюк с дополнительными дорожками явно притягивал сатириков.

Прятать треки стало еще проще при появлении формата CD. Некоторые музыканты оставляли потаенные композиции в конце альбомов, отделив их от официально финального трека долгими минутами тишины, как в случае с «Endless, Nameless» на альбоме Nirvana «Nevermind» (1991). Но это не самый надежный способ: ведь таймер показывает, что альбом еще не закончился. Если артист действительно хотел, чтобы его песню или сообщение услышал только узкий круг посвященных, он закапывал его в так называемый прегап – двухсекундный отступ на CD перед началом первой песни. При обычном проигрывании этот трек незаметен, но его можно найти, если включить первую песню, а затем перескочить на два трека назад. Причем, это можно сделать только на обычном CD-плеере, а большинство компьютерных плееров все равно не увидят скрытый трек.

Были найдены и более технологически изощренные способы контакта с избранными слушателями. Оригинальная версия сольного альбома лидера британской группы Buzzcocks Пита Шелли «XL1» (1983) включала трек с программой для модного тогда компьютера «Спектрум», позволявшую слушать музыку вместе с нехитрым видеорядом и текстовой строкой. Этот прием использовала и группа Inner City Unit, чей трек «Hectic Electric» в альбоме «New Anatomy» (1985) представлял собой файл с полезной информацией: сведения о коллективе, расписание турне и так далее.

Амерканская синтипоп-команда Information Society в 1992 году выпустила альбом «Peace and Love, Inc.», финальным треком которого была трехминутная композиция под названием «300bps N, 8, 1 (Terminal Mode or Ascii Download)». Современный тинейджер решил бы, что это просто скучный нойз, но олдскульный компьютерный гик поймет, что это звук модема. То есть трек на самом деле был закодированным текстом. При декодировании слушатель получал рассказ об инциденте, в который группа попала на гастролях в Бразилии.

Современность

Интернет и социальные сети дают еще больше возможностей для тех, кто хочет играть с поклонниками в угадайку. Примером может послужить американская группа Twenty One Pilots, многочисленным поклонникам которой не лень расшифровывать тайные послания кумиров. Это касается и самих песен, и различных знаков, которые артисты разбрасывают в сети. За полгода до выхода их последнего альбома «Trench» (2018) «спавший» до этого сайт группы ожил и наполнился, на первый взгляд, малопонятной информацией, которая на самом деле была частью повествования будущего альбома (в свою очередь ставшего частью большего повествования, которое группа ведет уже много лет). Причем, получить доступ к этой информации могли лишь те, кто знал, что нужно добавить в URL спящего сайта код, расположенный внизу страницы. Дневниковые записи от имени таинственного Клэнси, фотографии с намекающими непонятно на что подписями – в общем, целый мир головоломок и шифровок.

Так Twenty One Pilots, как и другие артисты, расширяют свою особую реальность, которой тесно внутри песен. Шифрование и декодирование могут быть просто рекламным трюком, загадкой, подогревающей интерес к артисту. Могут быть сознательным продолжением творчества. И еще они могут, как мы видели, быть порождением фантазии слушателей. Впрочем, если творец не закладывал в произведение какой-то определенный смысл, это еще не значит, что его там нет. Ведь принято считать, что у любого произведения всегда два автора: тот, кто его создает, и тот, кто его воспринимает.