На минувшей неделе телеканал «Россия 1» показал фильм «Валаам», рассказывающий об истории и восстановлении Валаамского монастыря при личном участии Владимира Путина. Авторы картины о святыне завлекали телезрителя таинственной личностью главы государства, пообещав рассказать, почему Путин регулярно посещает «особое место», а на закрытом показе еще одной премьеры недели – фильма «Блокадная кровь. Генетика» депутаты Госдумы, сотрудники Минкульта и ветераны смогли узнать, что Владимир Путин и рожден был в «особом месте», и человек с генетической точки зрения далеко не заурядный!

Быть Лениным, умереть Сталиным

Внимание и интерес первых советских вождей Владимира Ленина и Иосифа Сталина к кинематографу, его пропагандистским возможностям и способности к визуализации мифов общеизвестны и описаны во множестве источников. Советское кино зарождалось и развивалось под неустанным вниманием партии, выполняя ее заказ, в случае же «ошибок» нещадно резалось и отправлялось на полку. Мифы о революции и борьбе за наступление социализма естественным образом создавались вокруг фигур вождей. В искусствоведении для произведений советской литературы, кино, живописи, театра даже появились объединяющие термины «Лениниана» и «Сталиниана».

Создание как документальных, так и игровых картин о первых лицах государства доверялось проверенным режиссерам, да и тех подчас приходилось редактировать в целях создания идеологически безупречного образа вождя.

К 10‑летию смерти Ленина документалист Дзига Вертов снял агитационный фильм о всенародной любви к почившему лидеру мирового пролетариата «Три песни о Ленине» (1934 год), в 1949‑м не менее знаменитый Михаил Ромм получил Сталинскую премию за документальную ленту «Владимир Ильич Ленин» (1948 год), в фильмах использовались хроникальные кадры (с 1918 по 1922 год Ленина снимали более двадцати раз), эти картины неоднократно демонстрировались на годовщину октябрьских событий по советскому телевидению, в отличие от фильмов о Сталине, образ которого в рамках борьбы с культом личности долгие годы вырезался и из игровых картин.

Большим испытанием роли Ленина или Сталина были и для актеров. Некоторым артистам, однажды сыгравшим кого-то из них, десятилетиями не только не предлагалось, но и не разрешалось выступать в другом амплуа.

Первым исполнителем роли Ленина в кино стал простой рабочий металлургического завода Василий Никандров. Имевший внешнее сходство с Ильичом Никандров дебютировал в фильме Сергея Эйзенштейна «Октябрь» в 1927 году, в том же году он исполнил Ленина и в «Москве в Октябре» Бориса Барнета, а затем играл вождя революции на сцене Малого театра. Каноническим «кино-Лениным» стал Борис Щукин, сыгравший Ленина в дилогии Михаила Ромма «Ленин в Октябре» (1937 год) и «Ленин в 1918 году» (1939 год), Щукин также исполнял роль Ленина в театре.

Максим Штраух с 1938 по 1966 год снялся в почетной роли шесть раз – от «Выборгской стороны» Козинцева и Трауберга до польско-советского «Ленин в Польше» Сергея Юткевича, лишь изредка отходя от основного образа, чтобы сыграть пару раз Молотова и доктора Айболита да несколько проходных ролей второго плана.

Однако если исполнителям роли Ильича, даже таким, как Юрий Каюров, сыгравший 17 Лениных, порой удавалось, пусть и временно, отойти от прилипшего образа, то звание Сталина в советском кино давалось практически пожизненно. Так, лауреат четырех Сталинских премий Михаил Геловани, сыгравший Сталина впервые в фильме Михаила Чиаурели «Великое зарево», вынужден был играть исключительно Иосифа Виссарионовича, к другим ролям в кино он попросту не допускался. На счету Геловани с 1938 по 1953 год 15 Сталиных на экране и несколько его воплощений в театре. Еще один грузинский актер, Андрей Кобаладзе, также был обречен играть Сталина до самой своей смерти. С 1940 по 1982 год он исполнил Сталина 17 раз, прерываясь дважды на роль Серго Орджоникидзе в малоизвестных картинах азербайджанской и казахской киностудий.

«Вы будете смеяться, но Черненко тоже умер»

После смерти Сталина и начала разоблачения культа личности многие старые фильмы о «кремлевском горце» предсказуемо были перемонтированы или убраны на полку, телеэкранам пришлось довольствоваться светлой памятью о Владимире Ильиче, новые руководители страны почти не становились героями отечественных кинолент, уступая место в пропагандистском кино труженикам полей, механизации, кукурузе и производственной драме. Отношение Никиты Хрущева к искусству и интеллигенции хорошо известно, снять о нем фильм во времена его нахождения у власти в СССР не пытались, за все время правления Леонида Брежнева его образ на советском экране был воплощен лишь однажды, роль генсека в кино-эпопее Юрия Озерова о Второй мировой войне «Солдаты свободы» исполнил Евгений Матвеев.

Правления Юрия Андропова и Константина Черненко заняли меньше времени, чем производственный цикл кинофильма. После смерти последнего в народе начал ходить черный анекдот: диктор советского телевидения, закончив зачитывать выпуск новостей, вдруг снова появляется на экране и под грустную музыку произносит фразу: «Товарищи, вы будете смеяться, но Черненко тоже умер…».

Первыми образы Хрущева и Брежнева воплотили в художественном кино американцы. Во времена холодной войны эти советские лидеры изображались, стоит отметить, довольно топорно и карикатурно в таких фильмах, как в сделанной специально для телевидения драме «Ракеты Октября» (1974 год), рассказывающей о Карибском кризисе, или фантастической комедии о магическом артефакте «Зоц!» (1962 год), телефильме «Фрэнсис Гэри Пауэрс: Правдивая история инцидента с самолетом-разведчиком U‑2», снятом по воспоминаниям американского летчика-шпиона, сбитого под Свердловском и обмененного впоследствии на советского нелегала Рудольфа Абеля. Дэвид Ллойд Остин дважды сыграл Горбачева – в боевике «Рокки 4» (1985 год) Сильвестра Сталлоне и комедии Дэвида Цукера «Голый пистолет» (1988 год).

Документальные западные фильмы стали доступны отечественному зрителю только после развала СССР, впрочем, их (в отличие от «Голого пистолета») никто уже не смотрел. Почувствовав свободу, кинематографисты и телевизионщики новой России в ускоренном темпе сами начали снимать документальные и игровые картины о бывшем и нынешнем руководстве страны, осмысливая прошлое, выполняя тот или иной политический заказ, а то и просто копаясь в личной жизни и грязном белье партийной верхушки. Этот начавшийся в конце 80‑х – начале 90‑х годов прошлого века процесс продолжается и по сей день.

Ветер перемен

В 1990‑м Хрущев и Сталин появляются на экранах в исполнении Владимира Романовского и Георгия Саакяна в драме Владимира Наумова «Десять лет без права переписки», Сталина Саакян играет и в другой знаковой картине эпохи – фильме Сергея Соловьева «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви». В 1993 году на экраны выходит политический детектив Игоря Гостева «Серые волки» – история о заговоре с целью смещения Хрущева, где роль Хрущева исполняет Ролан Быков, а Брежнева – Александр Белявский.

В общей сложности с 1989 по 1995 год Сталин, Хрущев и Брежнев появляются в около 30 игровых картинах, политических детективах, драмах и даже последней комедии Леонида Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди».

Помимо этого, на телевидении, совсем недавно показывавшем вождей в основном во время выступления на съездах КПСС, в мае 1989 года начинаются прямые трансляции со съездов народных депутатов СССР, имеющие большую популярность у населения и воспринимаемые как первое политическое телешоу. Еще через несколько лет телевидение меняется до неузнаваемости, на экранах идут не только отечественные, но и американские, британские, немецкие фильмы о Сталине, Хрущеве, Брежневе, Горбачеве. Последний, к слову сказать, стал героем не только таких документальных лент, как «Вторая русская революция» – Би-би-си (1991 год) и «Как уходил Горбачев» совместного производства CBS и РГТРК «Останкино» (1992 год), но и сыграл самого себя в фильме Вима Вендерса «Так далеко, так близко!», а также снялся в 1997 году в рекламе пиццерий Pizza Hut и Национальных железных дорог Австрии в 2000‑м.

С распадом Советского Союза и распространением интернета государство утратило контроль над производством внутри страны фильмов о лидерах страны, а также перестало контролировать проникновение зарубежных лент.

Кинематографисты занялись разоблачением всех и вся. Пристрастие Бориса Ельцина к алкоголю мгновенно стало достоянием широкой публики, кадры с покачивающимся президентом России, дирижирующим оркестром, мгновенно облетели весь мир, злоупотребление спиртным упоминается практически в каждом фильме о Ельцине. Однако на одном этом примере нетрудно заметить, как по-разному документальный кадр преподносится в зависимости от намерения авторов опорочить («пропил Россию») или оправдать («болел за Россию всем сердцем») героя картины.

Документального фильма в значении кинодокумента, вообще говоря, не существует, даже при монтаже хроники то или иное составление кадров меняет восприятие материала зрителем, «эффект Кулешова» (появление нового смысла от сопоставления двух смонтированных рядом кадров) как в прямом, так и в более широком смысле действует в неигровом кино так же, как в художественном. Истолкование же фактов доносится до зрителя не только через подобранный видеоряд и, например, закадровый авторский текст, но также спикеров, экспертов, очевидцев (или лжеочевидцев) событий.

Три песни о Путине

Современное российское телевидение, надышавшись воздухом демократии, вернулось во многом к советским ценностям и прочно выдерживает государственную повестку: жизнь в стране улучшается, несмотря на санкции, экономика растет, проблемы еще есть, и враги с Запада не дремлют, но глава государства ситуацию контролирует и всегда готов дать «адекватный ответ».

За годы разоблачений того же Горбачева и Ельцина, а заодно и всех прежних руководителей, казалось бы, у россиян должна была выработаться привычка делить все происходящее на экране «документального» фильма (равно как и выпуска новостей) на 48, однако этого почему-то не произошло. Возможно, все дело в таинственной личности нашего президента, его прошлом в КГБ и непубличности его семьи – недаром многие фильмы (как «за», так и «против» Путина) уже в своем названии намекают на свойственную ему загадочность: «Неизвестный Путин» Сергея Мирошниченко, «Хуизмистерпутин» Валерия Балаяна, «Я, Путин. Портрет» Хуберта Зайпеля, «Настоящий Путин» Анастасии Каримовой, «Самый могущественный человек в мире» Фарида Закария и др.

Фильмы о действующем президенте России всегда эмоционально окрашены, авторы не стремятся скрыть свое положительное или отрицательное отношение к герою. Наверно, исключением здесь является лишь самое первое видеоинтервью, которое будущий глава государства по своей инициативе дал документалисту Игорю Шадхану в далеком 1991 году для цикла «Власть» на канале «Русское видео», в этой серии фильмов Анатолий Собчак представлял свою команду, Грефа, Кудрина и других. В 2002‑м Шадхан вновь взял интервью у сильно изменившегося, заматеревшего и совершившего не один подвиг Владимира Путина. Самое интересное в этой ленте – наблюдать за реакцией героя на кадры с ним самим десятилетней давности.

Шедеврами нового пропагандистского кино России, безусловно, являются фильмы Андрея Кондрашова «Крым. Путь на Родину» и «Президент» Владимира Соловьева. Конечно, попытки снять по-настоящему хороший фильм об успешной политике Путина предпринимались и раньше. Журналист и бывший ведущий авторской программы «Момент истины» Андрей Караулов, например, отснял целых 10 серий о том, как Путин не дал России развалиться. Но снята картина «Россия Владимира Путина» была в свойственной Караулову лирической манере, начиналась с вальса Евгения Доги, знакомого по фильму «Мой ласковый и нежный зверь», не обладала необходимой современному зрителю динамикой драматургии и не показывалась по «России 1».

Фильм же Кондрашова ждали, как ждали от главы государства разъяснений о том, что же все-таки произошло в Крыму и как он стал «нашим». По данным TNS Gallup Media, картина вышла в лидеры по интересу к телевизионному проекту за несколько лет, в Москве премьеру посмотрели 3 млн человек – 40,6% москвичей старше восемнадцати лет.

Картина действительно получилась интересной, реконструкция событий февраля – марта 2014 года перемежалась большим интервью Путина, в котором он обнародовал неизвестные доселе подробности по спасению Виктора Януковича, а также заявил о личном командовании вооруженными силами, взявшими полуостров под контроль. Сам Путин предстал в фильме не только уверенным и спокойным (как обычно) лидером, но и героем, спасителем и собирателем земель русских, гордиться которым почетно и приятно.

Путин, по словам его пресс-секретаря Дмитрия Пескова, назвал фильм Кондрашова «хорошим кино».

Спустя месяц после премьеры «Крым. Путь на Родину», которая состоялась 15 марта 2015 года, телеканал «Россия 1» показал еще один хит о президенте – приуроченный к 15‑летию правления Путина фильм Владимира Соловьева «Президент». В 150‑минутной картине Путину были заданы вопросы по самым острым темам: от войны в Чечне и операции в Театральном центре на Дубровке до событий на Болотной и присоединения Крыма. Ленту вновь ждал успех: в день первого показа ее посмотрели 39,1% жителей Москвы старше восемнадцати лет. Ничего нового президент не сказал, но на вопросы отвечал уверенно, ведущий, в свою очередь, выдерживал одобрительную интонацию. Правдоподобие достигалось в том числе за счет хроникальных кадров с Рамзаном Кадыровым, прилетевшим в Москву после гибели отца в спортивном костюме, и его рассказа об участии в войне против «федерального центра» и раскаянии. В фильме много кадров с молодым президентом, а также перечислены все его таланты – от игры на фортепиано и хоккейном поле до Мюнхенской речи на немецком и выступления на татарском во время посещения Татарстана.

Третьим фильмом, после просмотра которого непредвзятому зрителю невозможно если не полюбить нашего президента, то хотя бы не задуматься о такой возможности, стал вышедший в июне 2017 года фильм Оливера Стоуна «Интервью с Владимиром Путиным». Четырехсерийная лента, снятая американским режиссером, затронула практически всю биографию Путина. Стоун, не стесняясь задавать президенту России все более острые вопросы и не получая на некоторые из них никакого ответа, все более проникался симпатией к Путину. После выхода фильма издание Meduza сообщило, что под видом работы авиации России в Сирии Путин показал Стоуну видеосъемку атаки американских вертолетов в Афганистане, однако автор фильма счел подобные нестыковки «мелочью», а самого Путина назвал «верным сыном России».

Картина также имела успех, служба телевизионных измерений Первого канала, где состоялась премьера ленты, называла долю 51,5% зрителей.

Комедийная генетика

Новый фильм Андрея Кондрашова «Валаам», анонсировавшийся как лента об «особом месте» президента, славы и успеха вышеупомянутых лент не удостоился. Рассказ о сакральном месте, где президент черпает силы, получился сбивчивым и невнятным, единственным вызвавшим вялую дискуссию моментом стало сравнение Путиным тела Ленина со святыми мощами.

Отыгрывая почти волшебную составляющую личности президента, на этой же неделе в Москве на закрытом показе сотрудникам Министерства культуры, депутатам Госдумы и ветеранам Великой Отечественной войны продемонстрировали фильм Дмитрия Каралиса и Федора Попова «Блокадная кровь. Генетика», в котором сообщалось, что пережившие блокаду Ленинграда (Даниил Гранин, Валентина Максимова, Артур Чилингаров, Алиса Фрейндлих, Борис Стругацкий, Виктор Конецкий, Илья Глазунов, Александр Городницкий) или «дети победителей, представители первого послевоенного поколения, рожденные в этом особенном месте, – Владимир Путин, патриарх Кирилл, Сергей Миронов, Сергей Иванов, Сергей Нарышкин и многие другие жители теперь уже Санкт-Петербурга» связаны «единой манерой поведения, высокой ответственностью за происходящее в стране и городе». Авторы ленты задались вопросом: «Почему большая часть горожан оказалась объединена в одну психологически-поведенческую группу, и нет ли тут единого корня, связанного с общими физическими и нравственными испытаниями предков?». Сами же отвечая на этот вопрос, они приходят к выводу, что «сейчас, когда анализ генома может рассказать историю семьи, блокадный след непокоренной крови и характерный стиль поведения коренных петербуржцев уже не кажутся красивыми вымыслами».

Возможно, именно «нравственные испытания предков», воспитанных на фильмах о Ленине, вынужденных любить Сталина и смотреть трансляции со съездов, и подарили нам подобные фильмы о теперешнем руководстве страны.

Уже после выборов, 29 марта, на российские экраны должен выйти еще один фильм о президенте – комедия о похождениях уставшего от постоянной охраны главы государства в Крыму, правда, прокатного удостоверения картина, снятая, как уверяют ее авторы, без поддержки государства, пока не получила.