В последний раз Леонардо Анчундия нормально завтракал полгода назад. Сегодня утром 15‑летний школьник тоже отправился за знаниями на пустой желудок, в 11 часов он устраивает первый перекус – отламывает кусок арепы, которую испекла его мать. Кукурузной лепешки должно хватить до вечера, на ужин снова будет арепа, если дома осталось немного кукурузной муки. Если нет, мать Леонардо сварит рис и, может быть, даст сыну яйцо. Анчундия говорит: «Все зависит от того, что ей удастся раздобыть за 12 часов стояния в очередях».

Щеки подростка впали, за последние четыре недели он похудел на пять килограммов. Дважды доходило до того, что Анчундия падал в голодный обморок прямо на уроке. После этого директор включил его в «группу риска» – список школьников, которым приходится так туго, что, изможденные голодом, они могут просто не дойти до школы. К этой категории относятся 40% учащихся католической школы «Вера и утешение» в Антимано, бедном пригороде Каракаса, – «примерно столько же, сколько и в среднем по стране», – вздыхает директор Рафаэль Пенья.

Бедная богатая Венесуэла: населению государства с крупнейшими в мире запасами нефти угрожает голод, как на Гаити. Бесхозяйственность, коррупция и падение цен на «черное золото» ввергли латино-американскую страну в самый тяжелый кризис за многие десятилетия.

Сколько еще сумеет продержаться у власти венесуэльский «диктаторишка», как его назвал генеральный секретарь Организации Американских государств Луис Альмагро? Оппозиция за считанные недели собрала 1,8 млн подписей за референдум об импичменте Мадуро, это в несколько раз больше необходимого вотума. Но правительство оттягивает его проведение с помощью разных уловок.

Если народное волеизъявление состоится только в 2017 году, при поражении Мадуро власть автоматически перейдет к вице-президенту. Это позволит чавистам, как называют сторонников правительства, оставаться у руля вплоть до следующих выборов. В то же время регулярно появляются слухи о предстоящем путче. Военнослужащие, как и простой народ, страдают от продовольственного кризиса, большая часть войск из-за скудного питания небоеспособна, считают офицеры.

В то же время Куба командировала в Венесуэлу многочисленных военных советников, а также фактически контролирует венесуэльский аппарат безопасности. Кубинцы говорят свое веское слово и по вопросам закупки оружия. «Венесуэльским военным такое вмешательство ненавистно», – признается один из офицеров.

Офицеры регулярно устраивают совещания на квартире в восточной части Каракаса, их встречи проходят тайно. Тем не менее вопрос о военном перевороте ими не поднимается, заверяет один из участников таких сходок: «Вооруженные силы не имеют единства и деморализованы. Правительство наделило многих офицеров постами и привилегиями, они не хотят все это потерять». Чавес и Мадуро создали 1200 генеральских должностей, многие военные вошли в состав кабмина, кто-то получает доход за счет наркоторговли или открыл свой бизнес.

Поэтому противники Мадуро надеются, что международное сообщество сумеет настоять на смене режима. В нескольких крупных латиноамериканских странах в последние недели пришли к власти консервативные политики. Аргентина и Бразилия готовы выступить посредниками в венесуэльском конфликте. Но, похоже, Мадуро избрал девизом «Забаррикадироваться и продержаться». Судя по всему, он настроился на затяжной конфликт, в частности, заказал сто новых броневиков для подавления восстаний.

В конце мая несколько единиц такой спецтехники он направил на «успокоение» возмущенных врачей и медсестер государственной больницы в Барселоне. В клиниках города не осталось ни одной работающей станции диализа, не хватает большинства медикаментов, нет даже бумаги для рецептов. Почти каждый день умирают пациенты, не получившие своевременной помощи, в их числе много детей и новорожденных. Диабетикам ампутируют ступни и даже ноги только потому, что нет инсулина.

23‑летняя Онайбис Сибо объездила с семилетним Хесусом полстраны, пока наконец не сумела пристроить своего страдающего онкологией сына в клинику. Однако вот уже месяц она ждет медикаментов. Сибо обошла все аптеки и частные клиники в окрестностях – увы, безрезультатно. «Рак не ждет!», – написала она на плакате, который держит перед собой и вместе с врачами выкрикивает требования. На какой-то момент полицейские замирают в нерешительности, не зная, как быть с протестующим персоналом, а потом ретируются. «Эй, Мадуро, мы не боимся!» – кричит Сибо им вслед.