«Как-то лошадь входит в бар». Давид Гроссман

«Эксмо», 2019. Перевод Виктора Радуцкого

Давид Гроссман – один из самых известных израильских авторов и претендент на Нобелевку, его книги переведены на десятки языков по всему миру. За роман «Как-то лошадь входит в бар» в 2017 году Гроссман получил Международную Букеровскую премию, а теперь этот текст, в названии которого используется зачин известного анекдота, можно прочесть и на русском языке. Это довольно короткий, стремительный роман огромной эмоциональной силы о стареющем еврейском комике, который устроил зрителям вместо обычного выступления экстремальный стендап.

Собственно, все действие книги – это одно двухчасовое шоу, которое начинается в традициях обычного стендапа, а ближе к финалу превращается в трагедию. Пожилой комик Довале Джи выступает в небольшом клубе курортного города перед грубой аудиторией, пришедшей развлечься и поржать. Он сыпет анекдотами, выдает заученные скетчи, довольно жестко шутит над зрителями, высмеивая внешность и сексуальные возможности некоторых жертв к полному восторгу остальной публики. За всем этим с недоумением наблюдает бывший судья Авишай Лазар, который дружил с Довале в детстве. Незадолго до выступления комик настойчиво попросил его прийти на шоу, и теперь почетный гость терпит грубоватый стиль выступления, не очень понимая, за что ему такое сомнительное удовольствие. И никак не может найти связь между восторженным мальчиком, которого когда-то знал, и тощим невротиком, скачущим по сцене.

Вскоре выясняется, что не только судья помнит Довале Джи другим человеком. Одна из зрительниц, на которой артист оттачивает свое остроумие, внезапно оказывается его бывшей соседкой и напоминает, как проходило их общее детство. Потрясенный тенями из прошлого, комик меняет курс выступления и впервые вместо бодрых шуточек решается рассказать людям свою собственную историю, самую важную историю в жизни. И постепенно циничный стендап превращается в такую пронзительную исповедь, что дослушать ее до конца получается не у всех.

Из привычных составляющих большого медленного романа – любви и вины, необходимости выбора, жестокости или равнодушия окружающих – Давид Гроссман соорудил стремительный захватывающий триллер. Причем без таких элементов триллера, как реальная опасность или хоть какой-нибудь экшн. Здесь герой всего лишь ходит кругами по сцене и вспоминает детство, а самый большой риск, которому он подвергается, – получить пустой бутылкой по башке от взбешенного зрителя (спойлер: не получит). Но когда барыня публика требует шуток, а вместо этого «получает Судный день», когда Довале, грустный старый клоун, лихорадочно вставляет в свою историю анекдоты, лишь бы ее дослушали, когда отмечает каждого ушедшего зрителя линией на доске, в такие моменты благодаря мастерству Гроссмана текст просто звенит от напряжения. И, как часто бывает в триллерах, до финала здесь добираются немногие. Но тот, кто выдержит экстремальный стендап до конца, выйдет из него слегка другим человеком.

«Эйфория». Лили Кинг

«Фантом Пресс», 2019. Перевод Марии Александровой

«Эйфория» – первый переведенный на русский роман американской писательницы Лили Кинг. У себя на родине она уже хорошо известна – каждая из четырех книг Кинг была отмечена литературными премиями, попадала в списки бестселлеров и неплохо переводилась. Но особый успех автору принесла именно «Эйфория» – история о трех антропологах, в 1930‑е годы изучающих племена Новой Гвинеи, частично основанная на биографии знаменитой Маргарет Мид – антрополога из США.

Англичанин Эндрю Бэнксон много долгих месяцев живет в одном из племен на реке Сепик. Одиночество, тяжелые воспоминания и застой в работе приводят его к попытке утопиться с камнями в карманах, прерванной вовремя подвернувшимися туземцами («Камни – это красиво, – сказали они, – но опасно. Можешь их собирать, но когда пойдешь плавать, оставляй на берегу»). Впрочем, вскоре у Бэнксона появляются соседи – супруги-антропологи Нелл и Фенвик, изменившие его одинокую жизнь.

Их брак – крайне увлеченной работой Нелл и моментально адаптирующегося к грубой племенной жизни Фена – не слишком-то гармоничен, и вскоре оказывается, что соседи заинтересованы в обществе Бэнксона не меньше, чем он в них самих. Трое антропологов воодушевляют, дополняют друг друга, обмениваются идеями, вместе разрабатывают теорию, которая впоследствии станет знаменитой. Разумеется, вскоре их треугольник становится любовным, отношения – запутанными, а зависть и соперничество спровоцируют одного из ученых на решительные действия, которые могут привести к несчастью.

«Эйфория» Лили Кинг – это тот счастливый случай, когда книга содержит в себе значительно больше, чем поначалу от нее ожидаешь. Это и увлекательная история в экзотических декорациях с пузатыми чернокожими детишками, ритуальными танцами и бесценными реликвиями папуасов, за которыми будет охота, почти как в «Индиане Джонсе». И вполне себе глубокий убедительный роман об отношениях трех ярких личностей с трех разных континентов, чьи проблемы вечны и неизменны. Попутно текст побуждает нас негодовать феминистическим негодованием, испытывать вину белого человека, сравнивать разные культуры, по-новому взглянуть на традиции европейского общества и так далее. Все это Лили Кинг сумела уместить под обложкой одного небольшого энергичного романа, который вполне может вызвать у читателя что-то вроде эйфории – не зря же у него такое название.

Лиана Мориарти. «Девять совсем незнакомых людей»

«Азбука-Аттикус», «Иностранка», 2019. Перевод Григория Крылова

Мировую популярность австралийская писательница Лиана Мориарти приобрела после того, как компания HBO выпустила по ее роману «Большая маленькая ложь» одноименный сериал с Николь Кидман и Риз Уизерспун. А новая книга Мориарти «Девять совсем незнакомых людей» заинтересовала киношников еще до того, как была опубликована, и все та же Николь Кидман планирует сыграть в будущей экранизации главную роль: немолодую писательницу Фрэнсис, привыкшую шагать по жизни легкой походкой, но внезапно начавшую оступаться.

Дружелюбная Фрэнсис, автор пары десятков любовных романов, умудрилась попасть в сети интернет-мошенника, охмуряющего стареющих тетушек, и стать объектом всеобщей унизительной жалости. Впервые ее книгу не принимает издательство, а по Сети разошлась оскорбительная рецензия, как-то связанная с движением MeToo. Залечивать раны Фрэнсис отправилась в дорогущий велнесс-пансионат «Транквиллум-Хаус», обещающий клиентам полное духовное и физическое преображение за десятидневный курс. Для каждого здесь составлена индивидуальная программа питания, полностью запрещены гаджеты, гостей в первые дни заставляют практиковать «благородное молчание» – вообще не общаться друг с другом. Всем этим заправляет Маша – небесной красоты эмигрантка из России, пережившая клиническую смерть, после чего решившая посвятить жизнь духовному исцелению окружающих австралийцев.

Вместе с Фрэнсис в «Транквиллум-Хаус» приехали и другие гости, каждый с ворохом своих проблем за плечами. Семья, которая пытается пережить внезапное самоубийство сына и брата. Брошенная жена, объявившая войну собственному телу. Ослепительный красавец-гей, обожающий оздоровительные программы и уверенный, что в его-то жизни точно все прекрасно. Все эти люди оказались под одной крышей пансионата, владелица которого как-то слишком страстно желает, чтобы ее подопечные преобразились. Когда люди понимают, что безобидный на первый взгляд велнесс-проект не так уж разумен и безопасен, становится поздно что-то менять.

На первый взгляд «Девять совсем незнакомых людей» – это такой обаятельный и легкомысленный текст, читать его приятно и несложно, как, например, нюхать цветы или пить коктейли. Но это только видимость, которую создает особый талант Лианы Мориарти писать легко и увлекательно, – читатель расслабленно покачивается на волнах ее прозы, пока внезапно не обнаруживает, что давно заплыл за все буйки и вокруг бушующее море.

Мориарти свободно вызывает у вас целый спектр эмоций: от мягкого сочувствия до глухого ужаса, она закручивает сюжет и напоминает о проблемах, которые не принято обсуждать вслух, и обязательно добавляет в текст немного пугающего безумия. А после всех этих американских горок Мориарти заботливо возвращает читателя в тихую гавань, устраивая ему и всем своим героям непременный хеппи-энд. И настойчиво рекомендует жить долго и счастливо.