• Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет
• Папы всякие важны
• Несостоявшаяся революция

А меж тем перед нами сюжет куда более удивительный. Если перенести его действие в российские реалии, то получится что-то вроде: «Роман Абрамович дарит народной артистке СССР Людмиле Зыкиной новую яхту» или «Анатолий Чубайс красит забор на субботнике в доме ветеранов ВОВ».

Итак, действующие лица.

Ким Чен Ын, третий по счету из рода руководителей КНДР. В 2011 году свалился на голову народу откуда-то из глубин Западной Европы. После смерти Ким Чен Ира в 2012-м стал проводить политический курс с заметной реформаторской компонентой, который отчасти был начат его отцом.

Что произошло с КНДР за 10 лет правления Ким Чен Ына

Серьезные изменения коснулись не только экономики, но и СМИ, которые сегодня стараются максимально использовать достижения мировой медиакультуры. Информация теперь подается гражданам КНДР в более современной, динамичной стилистике. В видеопропаганде сильно влияние стиля «Тик-Тока» и «Инстаграма» (соцсеть признана в РФ экстремистской), в новых мультфильмах – воздействие эстетики компьютерных игр. Создают эту культуру люди, прекрасно разбирающиеся в новых трендах медиатехнологий, владеющие иностранными языками и имеющие доступ в мировой интернет.

Дикторы нового поколения ведут телепередачи более живо, с естественной мимикой и жестикуляцией. Они чаще улыбаются, одеты на западный манер, а не в традиционные наряды. Интервью делаются без прежнего причесывания и напомаживания героев, прощаются и сбивчивая речь, и недостаточно ровный цвет лиц.

Ри Чон Хи – динозавр северокорейского телевидения, его диктор Кириллов. Работала на этом посту лет пятьдесят, объявляя особенно важные политические новости: о запуске ракеты, о новых указах вождя. Воплощает в себе все те черты северокорейского телевидения, от которых КНДР сегодня избавляется: крайнюю формализованность, истеричную взвинченность и патетические завывания. На экране Ри Чон Хи появлялась одетая практически всегда одинаково – в традиционном наряде с характерной розовой кофточкой. Коротенькая толстенькая тетенька в розовом, буквально подпрыгивающая на месте от возбуждения в момент объявления новости, – вот ее фирменный имидж и стиль.

У Ким Чен Ына, выросшего за рубежом и вряд ли вообще смотревшего в детстве северокорейские новостные выпуски, нет причин испытывать сентиментальную привязанность к 78-летней ведущей. И тем не менее он считает нужным выразить ей благодарность от имени государства, которым руководит.

В репортаже видно, как Ким Чен Ын с хозяйским видом проходит по двухэтажной квартире, обставленной по последнему слову северокорейской моды, как демонстрирует Ри Чон Хи удобства новой мебели. Перед нами – почтительный внук, устраивающий бабушке на старости лет комфортную жизнь.

Бабушка плачет от умиления. Северокорейский телезритель плачет вместе с ней.

Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет

Медийный сюжет с Ри Чон Хи типичен для современной КНДР. Хотя экономическая стратегия Ким Чен Ына выдвигает на передний план молодых образованных людей, его СМИ занимают исключительно сбалансированную социальную позицию. Говоря языком современной социологии, перед нами типичная инклюзивность, то есть включенность в общество всех людей вне зависимости от их возраста, пола и статуса.

Какие праздники есть в КНДР, и как их положено отмечать

На северокорейских экранах и страницах местных газет не встретишь противопоставления поколений, свойственного революционным режимам, с их характерной лестью молодости и проклятиями старине. Государственная пропаганда не устает повторять: страна у нас общая, каждый делает дело на своем месте и по мере сил.

В рекламе недавно открывшегося ресторана бургеров юные лица соседствуют с лицами людей средних лет и стариков. Информационные программы не только охватывают темы новых технологий, но и рассказывают о тех, кто закладывал основы современной промышленности.

Удивительное явление в этом смысле представляет собой литература, где сегодня процветают все эпохи, жанры и возрасты. Столько переизданий классических и колониальных романов, популярной беллетристики КНДР, печатавшейся с сороковых по двухтысячные годы, не было, пожалуй, ни при одном руководителе страны. И это наряду с новыми книгами, которые пишут люди самых разных возрастов. Когда я для одного исследования решила посмотреть на средний возраст писателей, публикующихся в КНДР в последнее десятилетие, то оказалось, что молодежь, писатели среднего возраста и ветераны публикуются примерно в равных пропорциях. Кто-то из ветеранов вообще смог опубликоваться впервые именно в годы правления Ким Чен Ына. Например, Ри Хи Чхан, знаменитый сценарист комедийного сериала 1970-х «Проблемы нашего дома», написал и издал свой единственный роман в 2017 году, незадолго до смерти, когда ему было уже сильно за восемьдесят.

Папы всякие важны

В модернизирующейся стране наблюдается естественный отход от «диктатуры пролетариата», все более высокое место в социальной иерархии занимают люди с высшим образованием. Растет и материальное неравенство: новая буржуазия обладает возможностями, несоразмерными с возможностями маленького человека.

Чучхе вашему дому: можно ли у КНДР научиться чему-то полезному?

Однако СМИ не впадают в снобистское «у кого нет миллиона, тот… (и далее по тексту)». Ни в одном рекламном слогане не звучит месседж социального превосходства «услуги не для всех». Напротив, любой товар и услуга представляются как супердоступные и демократичные.

Медиа КНДР все время напоминают: даже если ты небогат и немоден, ты живешь не зря, ты и твой труд нужны родине. Детский комикс под названием «Мой папа – богатство страны» рассказывает... о труде ассенизатора. В комиксе утверждается: мальчик имеет все основания гордиться отцом, занимающимся этим неприятным, но очень важным делом.

Один из самых милых видеосюжетов, увиденных мною за последнее время, рассказывал о женщине средних лет, которая годами убирает спортивный зал, где тренируются знаменитые чемпионы. Репортаж подчеркивал, что незаметный труд этой скромной уборщицы тоже помогает добиться спортивной победы.

Глядя на это разнообразие лиц, профессий, возрастов в медиа КНДР, трудно представить, что начиналось все совершенно иначе.

Несостоявшаяся революция

Когда в 2012-м Ким Чен Ын взял власть, его первые публичные шаги ошарашили наблюдателей (автора этих строк в том числе) полным несоответствием традициям и нравам страны.

Со скандалом слетел с насиженного места почтенный престарелый регент Чан Сон Тхэк, муж родной тети Ким Чен Ына, и – в нарушение традиций режима не трогать своих – был казнен. Молодой вождь женился на миловидной певичке Ри Соль Чжу, которая, опять же в пику местным традициям, стала сопровождать его на серьезных официальных мероприятиях. На ее пышной груди, обтянутой чем-то веселеньким, выразительно отсутствовал обязательный значок с изображением Ким Ир Сена.

Затем молодой вождь пригласил в гости обильно татуированного чернокожего баскетболиста Денниса Родмана – известного похабника и скандалиста, выглядевшего прямо-таки олицетворением пороков «развращенного Запада» из северокорейских фильмов. На партийных мероприятиях при Ким Чен Ыне стала выступать девичья группа «Моранбон», виляющая бедрами в блестящих ультра-мини.

На одном из таких мероприятий камера выхватила из зрительского ряда лицо народного артиста Ким Рён Рина, исполнителя роли корейского Штирлица – Юрима в сериале «Безымянные герои», ремейке «Семнадцати мгновений весны». Чувствовалось, что только годы в актерской профессии удерживали Ким Рён Рина от того, чтобы сидеть с отвисшей челюстью, – в фильмах его молодости участницы «Моранбон» играли бы ночных бабочек из южнокорейских баров, да и то им бы удлинили юбочки сантиметров на тридцать.

Вместо освещения объектов тяжелой индустрии и сельского хозяйства медиа, казалось, сосредоточились исключительно на лыжных курортах, ипподромах и полях для гольфа. Резко сократилась риторика «сонгун» («армия прежде всего»), и все чаще зазвучали призывы к молодым – обычный признак того, что страну готовят к переменам.

Одновременно пошли слухи, что молодой правитель не слушает вообще никого в принципе и чуть что лично расстреливает ближайшее окружение из миномета. Тот же дядя якобы поплатился должностью и жизнью за то, что не вовремя отодвинул от Ким Чен Ына баночку неполиткорректной кока-колы.

В общем, замигали разнообразные красные лампочки, сигналящие, что северокорейский паровоз летит в пропасть и впереди – настоящее гуляй-поле.

Но всё как-то быстро и незаметно рассосалось само собой.

Куда-то исчез дьявольского вида иностранец, а новых гостей такого типа больше не завозили. Девочек из «Моранбона» отправили плясать на молодежных концертах, а на мероприятиях для партруководства и заслуженных пожилых граждан стали петь тоже красивые и голосистые, но куда более респектабельные дамы. Опять начали славить родную армию и ее единство с народом, только парады стали проводить гораздо веселее и техничнее.

Ри Соль Чжу, несмотря на свое богемное прошлое, идеально попала в любимый корейским народом архетип. Достаточно было посмотреть, как она вела себя во время одного из первых визитов вождя в новый дом, где получили квартиры демобилизованные военные. Со своей лучезарной улыбкой первая леди вручила подарки новоселам, погладила их сыночка по голове, а по окончании визита засучила рукава модного платьица и вместе с хозяйкой отправилась мыть посуду на кухню.

Сегодня, через десять лет после первого появления в статусе супруги вождя и после рождения, по слухам, нескольких детей, Ри все так же сопровождает Ким Чен Ына в его инспекциях разных государственных объектов. Как и ее муж, первая леди полюбила носить белый цвет, считающийся национальным цветом Кореи. К тому же с годами Ри стала чем-то неуловимо похожа на бабку Ким Чен Ына, популярную в народе Ким Чон Сук. Вместе с мужем, похожим на деда, они кажутся реинкарнацией первых правителей КНДР, почитаемых в стране.

Супруги любят конный спорт, и когда они садятся на лошадей, то это вызывает ассоциации не с буржуйскими развлечениями, а с историческими походами Ким Ир Сена – маньчжурского партизана или с древними временами воинственных правителей Когуре.

...Все эти годы я внимательно слежу за Кимом номер три и не могу отделаться от ощущения, что кто-то ему помогает сверху. Иначе чем объяснить, что молодой человек с довольно заурядными интеллектуальными интересами и без малейшего опыта государственного управления ведет вверенный ему корабль с таким здравомыслием и тактом. Вот как этот избалованный жизнью мажор догадался подарить квартиру смешной старой дикторше? Не иначе как дедушка во сне подсказал.

Хотя, скорее всего, секрет успеха северокорейского лидера гораздо проще. Секрет в том, что все эти люди для него действительно свои.