10.10.2011 00:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2011 года: "Многотиражка"

Сегодня в российской женской прозе талант измеряется тиражами. На недавней встрече писателей с премьер-министром России Татьяна Устинова назвала себя совестью нации. Дело, в общем, житейское: в свое время бухгалтер из романа Ильфа и Петрова называл себя вице-королем Индии, а еще раньше гоголевский титулярный советник провозглашал себя королем Испании. Правда, в момент всех этих судьбоносных заявлений Берлага активно косил под сумасшедшего, а Поприщин уже безвозвратно спятил. Устинова же Татьяна Витальевна, напротив, пребывает сегодня в здравом уме, трезвой памяти и даже, кажется, не замечена в употреблении легких курительных смесей.
Чуть позже писательница разъяснила журналистам смысл своей фразы. Все дело в "многомиллионной аудитории". То есть выходит, что право пишущего человека именовать себя гордым словом "совесть" прямо пропорционально количеству проданных экземпляров. Таким образом, у Андрея Платонова, например (тираж одного тома в новом собрании сочинений издательства "Время" - 3 тыс.), шансов стать совестью нации в 46,7 раза меньше, чем у самой Татьяны Витальевны: стартовый тираж ее нового романа, "Неразрезанные страницы", - 140 тыс.
В названном романе, где речь идет о писателях и издателях, вакансию alter ego Устиновой прочно занимает ее любимая героиня - автор популярных женских детективов Маня Поливанова (она же Марина Покровская). Манины тома, выставленные на полках книжных супермаркетов между Стивеном Кингом и Марселем Прустом, приносят читательницам радость, издателям и книгопродавцам - доход. Маня не истощена фитнесом и не считает калорий, зато она "добрая, славная и преданная". Гонорары тратит на ближних, дает в долг без отдачи, выручает попавших в беду, спонсирует больных, а сама порой еле-еле наскребает себе на гамбургер (где уж там слетать на уикенд в Париж!). Именно героини, подобные Мане по мироощущению и по габаритам, в финале романов Устиновой обычно обретают приз - прекрасного принца, перевязанного ленточкой. А тощим смазливым стервозам, не вылезающим из спортзалов и плетущим интриги, в итоге достанется шиш без масла, презрение народа и суровое: "Пройдемте!" Ведь каждая вторая худющая гадина тут причастна к уголовщине, без которой детектив - не детектив.
Новый роман начинается с трупа, а среди мотивов преступления опять лидирует зависть к тому, кто популярен и успешен. В предыдущей книге о Мане, "С небес на землю", злодеями оказывались блогерша-неудачница, которая тщетно пыталась раскрутиться в качестве романистки, бездарный редактор, который безуспешно продвигал блогершу, и бездарный же литагент, который, обобрав до нитки подопечного писателя, продолжал ему подло мстить. В новом романе жертвой заговора становится знаменитый телеведущий Сергей Балашов. По подозрению в убийстве арестован невинный человек, но к финалу героиня его обязательно спасет...
"Я только и делаю, что ставлю перед обществом вопросы, несмотря на то, что пишу детективы", - поведала Устинова в уже упомянутом интервью. Что ж, перечислим несколько вопросов, обнаруженных в ее романе: "Оль, чего с этими котлетами?", "Кто хочет компоту?", "Я что, когда-нибудь отказывал тебе в деньгах?", "Она бросает меня?", "Вы худеете к лету?", "Девушка, вы что, больны?", "У вас с мозгом что-то?"
На все эти вопросы даны четкие ответы, однако, этого мало. Если предположить, что у романов Устиновой есть сильные стороны, то детективная интрига к ним точно не принадлежит. Писательница может закрутить сюжет, но, когда настает черед его раскручивать, она отделывается какой-то даже оскорбительной для законов жанра скороговоркой. Концы с концами упорно не сходятся, из кустов величественно выплывают рояли, с небес спускаются роковые совпадения, заказчицей злодейства оказывается эпизодическая идиотка (да, молодая, да, тощая), а исполнителем - чуть ли не дворник. Зато в личной и творческой жизни любимой героини все хорошо. Ее новый роман наверняка разойдется огромным тиражом, и, значит, Маню тоже можно будет причислить к совести нации...
Впрочем, стоп: раз главный критерий - количество потребителей товара, то совестью придется считать все-таки не сочинительниц женских детективов, а производителей дешевой водки. У нее-то, к великому сожалению, и впрямь самый большой в России тираж.