Архивная публикация 2011 года: "Несчастная любовь"

Мужчина и женщина: желанная идиллия? Как знать...

Вообще говоря, у нас все должно быть тип-топ. Мы вольны влюбляться и создавать семью с кем заблагорассудится, и в количестве попыток мы тоже не ограничены. И не важно, кто вы: молодые супруги, сожители, лоскутная семья или пара, состоящая в свободных отношениях, - вы уж точно найдете съемное жилье. И никаких морализаторских предписаний наподобие: "После ... часов посещения запрещены". Если кто предпочтет искать свою половинку, не выходя из дома, то и это возможно: двадцать четыре часа в сутки, бесплатно, благо есть Интернет. По идее, всеобщее счастье в любви должно потрясать воображение.

На деле выходит немного иначе: полки ломятся от всякого рода справочников-"самоучителей", приемные психотерапевтов не пустуют. Порой с юмором, а порой и с отчаянием человечество задается вопросом: почему в этом мире так редко удается встретить ту любовь, о которой мечтают все? Такую, чтоб на седьмое небо от счастья? И по возможности - на всю жизнь?

Большинство гетеросексуалов отнюдь не спешат "дезертировать" и променять изначально христианский уклад, когда муж и жена живут под одной крышей и растят общих детей, - по крайней мере, иные формы семейной жизни, как тот же матриархат, пока особой популярности не получили. Все непременно хотят большой, романтической любви вкупе с экономическим "пакетом": походы по магазинам всей семьей, совместные отпуска, рождественская елка... Но - как ни странно - похоже, найти такую любовь, несмотря на все благие устремления, удается все реже и реже.

Этим феноменом заинтересовалась социолог Ева Иллуз. Тему, которая ее "не отпускает", можно определить так: "чувства во времена капитализма". Она задалась вопросом: почему, несмотря на максимальную свободу в построении любовных отношений, для многих людей, и прежде всего для многих женщин, любовь остается сопряженной с опытом страданий? Похоже, "Секс в большом городе" на экране смотрится веселее, чем в собственной жизни. Женщины ищут "его", а мужчины бегут от по-настоящему серьезных отношений. Сердце, голова и тело непрестанно посылают друг другу противоречивые сигналы, которые глушат друг друга. Что-то с любовью не так. И если верить Иллуз, то не вопреки отсутствию табу, а как раз таки в силу свободы - в ее нынешней форме.

Профессор Иллуз родилась в 1961 году в Марокко, училась в Париже и в Штатах, жила в Германии, сегодня преподает социологию в Иерусалиме. Эпоха, о которой она пишет, - это ее время. То же касается и среды: образованные, разговорчивые представители среднего класса (в основном женщины), которые во имя "доукомплектования" собственного житейского счастья пытаются строить счастливые отношения с "ним" или с "ней" - и набивают шишки, сталкиваясь с суровой действительностью.

Понимающая социология, с какой бы ледниковой холодностью она ни описывала те или иные феномены, никогда не бывает экстерриториальной. Но если повезет, она поможет взглянуть на мир по-новому - как это делает новая книга Иллуз "Почему любовь ранит".

Первым делом автор пытается разобраться, на ком мы останавливаем свой выбор и почему. Вглядываясь в прошлое, она обрисовывает общую ситуацию XIX века, какой она предстает в любовных романах (старая добрая Джейн Остин получает возможность выступить в качестве главного свидетеля), а также в руководствах по этике и - эпизодически - в статистической информации. В сжатом виде можно описать эту картину так: мужчина, в идеальном случае чуткий и ответственный одновременно, ухаживает за девушкой, целомудренной и осторожной. Взаимная проверка происходит при участии и под наблюдением семьи и общества. Успех решающим образом зависит от ряда факторов: совместимости общественного и экономического положения, симпатии и доброй воли с обеих сторон. Красота тоже играет определенную роль, но видится она глазами самого индивидуума и включает в себя характер. Расстроившаяся помолвка подрывает репутацию и заметно осложняет следующую попытку сближения. Самооценка как жениха, так и невесты основывается на характере и поведении, которое общество признает как похвальное. Душа, как мы ее понимаем, - некая совокупность опыта и желаний, отчасти не контролируемая сознанием, - по сути, не играет никакой роли. Обычного для нас педантичного разграничения между "душой" как внутренним миром личности и ее социальной оболочкой, а именно поведением и статусом, еще нет.

А что сегодня?

Сегодня женщины оказывают знаки внимания потенциальным женихам, равно как и мужчины - невестам. На собственный страх и риск индивидуумы ищут партнеров, которые им идеально подходят. Дамы хотят, чтобы их понимали, мужчины ищут женщину своей мечты, которая не будет без умолку трещать по поводу и без. Обеспеченность, социальная совместимость семей и прочие внешние обстоятельства не должны мешать настоящей любви, ведь брак и супружество в силу всеобщего роста благосостояния ныне считаются личным делом каждого. С другой стороны, окружение не несет ответственности за поиск, не одобряет выбор и потому практически не помогает в преодолении нежелательных последствий.

Найти - задача не из простых, и причин этому несколько. Количество потенциальных партнеров возросло многократно, ведь расовая и классовая принадлежность, равно как и принадлежность к одной социальной сети, перестали быть нормативными рамками. А то, что Иллуз понимает под "сексапильностью", стало дополнительным фактором, приведшим к либерализации рынка, и в первую очередь - рынка невест. У тех, кто не получил хорошего образования и не имеет большого приданого, но может похвастать красивыми ножками и элегантной прической, сегодня как никогда велики шансы - для начала - бросить якорь в гавани отношений.

Сексапильность есть фактор, сочетающий в себе целый ряд современных веяний. Во-первых, нельзя не вспомнить о психоанализе, который нас научил всерьез и с уважением воспринимать плотское влечение, а через его призму - и собственную судьбу. Во-вторых, в ходе сексуального просвещения стало само собой разумеющимся рассматривать активную сексуальную жизнь как неотъемлемую составляющую здоровой психики, то есть личности. Наконец, индустрия моды и косметики, кинематограф и телевидение трубят каждый в свой рог, звучание которых сливается в призывные фанфары: будь привлекательной/привлекательным, работай же над собой! <...>

Отдельные составляющие самооценки тоже претерпели радикальные изменения. И здесь Иллуз усматривает мощное влияние популярной психологии, которая научила нас понимать свое Я как совокупность не столько убеждений и действий, сколько опыта, потребностей и устремлений. Таким образом, собственное Я определяется не характером, а душой, которая хочет, чтобы ее пытались понять, которая требует терапевтического участия, ухода, а также работы над собой. То же самое касается и самих отношений.

Тот, от кого отвернулось счастье, кто был оставлен любимым/любимой, кто ошибся в собственной оценке партнера, с некоторых пор считается уже не жертвой, достойной сожаления, а незрелой личностью, которая еще не научилась понимать саму себя и которая руководствуется ложными побуждениями. Друзья и подруги, психотерапевты и руководства-"самоучители" готовы (в прямом или переносном смысле) выслушать жалобы на постигшую неудачу и обсудить причины, указав на ошибки - и переквалифицировав классическую драму под названием "несчастная любовь" в несчастный случай на любовной ниве. Повторение которого можно предотвратить - конечно, если теперь еще лучше понять себя, чтобы в следующий раз заранее определить, кто действительно подходит именно тебе.

Таким образом, не только возросшее благосостояние и прогрессирующая эмансипация, но и превращение психологии из второстепенной науки в универсальное герменевтическое оружие "отправили в отставку" романтическую триаду: искру влюбленности, традиции и интуицию. Очаровательный взгляд, брак, в подготовке которого участвуют обе семьи, случайная, но важная встреча во многом освободили место сексуальной привлекательности и рассудочной осторожности. И тот, кто сравнивает потенциальных партнеров на экране компьютера, уподобляется потребителю, пытающемуся выбрать из двадцати телефонных тарифов один: какое бы решение ты ни принял, тебя все равно не покинет тревожное чувство, что можно было подобрать что-нибудь более подходящее. Быть может, учитель из Хальберштадта с двумя детьми от первого брака все же был бы куда более чувственным, чем инженер, сделавший хорошую карьеру?

А биологический дисбаланс? Женщина в возрасте за тридцать оказывается в определенном цейтноте, мужчина - отнюдь. Даже когда он будет способен разве что лежать в постели и кашлять, он сможет оставить потомство.

За этой асимметрией кроется и другая: мужчина может позволить себе достаточно долгое время "разграничивать" сексуальное начало и потребность в серьезных отношениях. Его неуверенность: а вдруг есть что-то получше? - может трансформироваться во все новые и новые отношения, тем более что он не несет никакой ответственности за дальнейшую судьбу своей "бывшей", которая два года делила с ним кров до того, как дошло до очередного расставания. Зато у женщины остается все меньше времени, и потому больше всего ей хотелось бы прижать к ногтю следующего "претендента" - ан нет: она понимает, что этим она разве что обратит его в бегство. К тому же моральный шантаж никак не примирить с ее взглядом на себя как на женщину современную и независимую.

И потому женщина, которой хорошо за тридцать, тщательно работает над тем, чтобы отношения сложились как надо. Устраивает своего рода психологический мониторинг с постоянным сопоставлением шансов и опыта, чувств и слов. Сравнивает действительность со всеми теми фильмами, романами и психологическими шаблонами, которые определяют наши представления о любви. Весьма вероятно, что результаты бенчмаркинга разочаруют - или как минимум разуверят в себе.

Любовь всегда доставляла боль, когда оказывалась неразделенной. Но те муки, которые испытывают влюбленные сегодня, не случайно оказываются тем, чем кажутся многим: это мутный коктейль из тотального разочарования и перманентного поиска, тот опыт неудач, который уязвляет не только сердце, но и чувство собственного достоинства. Приход большой, волшебной любви, которой все мы так жаждем, мы в то же время сами блокируем постоянным контролем и рефлексией, а также расчетом, цель которых - избежать боли.

Книга Иллуз являет собой пример того, что может дать понимающая социология: "перелицевать" тот плащ, завернувшись в который мы идем по жизни. Возможность взглянуть на свой внутренний мир извне, а на свои частные обстоятельства - в социальном контексте. И в результате мы - как знать? - испытаем странное облегчение, посмотрев на собственную, личную судьбу и как на общественную, даже историческую.

А понимание этого - как бы между прочим - становится доказательством то-го, что не только чувства, но и мысли спасают от одиночества.