Наверх
17 ноября 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2008 года: "Огнем Саш-Баша"

17 февраля 1988 года не стало Александра Башлачева. Потом его друг Борис Гребенщиков скажет, что в этот день закончилась эпоха. До сих пор Башлачев остается одним из главных российских поэтов, к которому иногда добавляли приставку .

Александр Башлачев родился 5 мая 1960 года в городе Череповце Вологодской области в семье начальника цеха Череповецкого металлургического завода и учительницы общеобразовательной школы. После школы работал на том же Череповецком металлургическом комбинате художником. Строчки биографии вполне типичны для молодого человека тех лет, для которого уже отчетливым лейтмотивом звучали совсем иные мелодии и ритмы. . В Уральском университете в Свердловске, куда он поступил на факультет журналистики, Александра так и окрестили — Дисик.
Университетский друг Башлачева Александр Измайлов вспоминает много веселых историй, может, оттуда и берет начало задорный скомороший дух, чуть позже воплотившийся хоть и в немногих песнях, но точно — в общем посыле Саш-Баша, как спустя несколько лет назовут его коллеги по тогда еще существовавшему рок-н-ролльному братству и как отныне будут звать его тысячи почитателей.
, — вспоминает Измайлов. — Подобных шалостей было немало. Так, однажды, придя к своим друзьям в гости и узнав, что сегодня день 7 ноября, Саш-Баш незамедлительно снял красные трусы- и вывесил их за окно в знак солидарности со всеми трудящимися Страны Советов и окрестностей, пообещав сутки обходиться без этой детали одежды>. Одной большой шалостью был и сам диплом Александра, который он писал на кафедре зарубежной печати. Тема диплома была сформулирована витиевато: , что и позволило хитрому студенту Башлачеву получить доступ в главную библиотеку страны — Ленинку, где хранилась тогда вожделенная западная периодика, позволявшая перехватить малую толику информации о западной рок-музыке. Интересно, что учивший в школе немецкий язык Башлачев лихо переводил с английского, довольно точно отгадывая слова песен. .



Провинциальный репортаж
Учась в университете, Башлачев начинает писать тексты для череповецкой группы — к ним он позже относился с улыбкой. (Тексты в самом деле куда ближе к творчеству эстрадной группы Стаса Намина или группы , чем к стихам поэта Башлачева.) После университета он возвращается в родной Череповец, где работает в газете, как он сам называл ее, . Развлечений в родном Череповце немного. . Тем не менее в газете его ценили, он был в ней одним из главных . Автору строчек приходилось выдавать бодрый репортаж о конкурсе молодых водителей или очерк о досуге молодых продавцов магазина . А была еще и — о рейде по культуре обслуживания населения, организованном районным комитетом ВЛКСМ в рамках месячника молодого рабочего. — спрашивал на страницах молодой журналист Александр Башлачев. Не тогда ли рождалось:
Впрочем, поездки по окрестным городам и весям рождали и ироничные замечания. Несмотря на глубокую трагичность основной массы песен Саш-Баша, сам он, как говорят те, кто его хорошо знал, был человеком веселым. Как можно без улыбки написать о слете-симпозиуме провинциальных городишек с названиями Сморкаль, Дубинка, Грязовец, Стельки, Угрюм, Кургузово, Малые Прыщи и Шиши (привет тебе, Салтыков-Щедрин), кровь из носа старающихся выполнить план по кормам: , — пел Башлачев в одной из своих немногочисленных веселых песен .



Дядя Ко и другие официальные лица
Немногие знают, что первым о Саш-Баше тогдашнему главному музкритику всея Руси АК Троицкому осенью 1984-го рассказал собрат Башлачева по перу — перспективный провинциальный журналист Леонид Парфенов. И не откладывая в долгий ящик еще и познакомил их. Я не знал, что он так выражает, что ему нравится!> — говорит Парфенов.
В тот же вечер Троицкий пригласил Башлачева в Москву на первые домашние концерты. Кроме Троицкого еще одной причиной сам Башлачев называл композицию Гребенщикова — песня позвала в дорогу. В интервью, которое Башлачев давал корреспонденту самиздатовского питерского рок-журнала , он говорил: ) намекнул, что паренек на шее своей редакции — не медаль. И не пора ли ему в люди? Так парнишка и пришел записываться добровольцем в легион маршала . Многие неофициальные концерты рок-музыкантов в те годы проходили в знаменитой квартире Александра Липницкого (бас-гитариста , журналиста и продюсера) на Каретной.
. Он всегда неожиданно появлялся и так же неожиданно исчезал. Мог заночевать и исчезнуть наутро. У него была с собой гитара, котомка с вещами и тетрадка с зарисовками и переводами Моррисона>. То же рассказывала и организатор питерских концертов Саш-Баша Марьяна Цой.
Тогда, в 1984 году, Башлачев в силу своего характера быстро подружился со всей московской рок-тусовкой. Аккомпанируя себе на 12-струнной гитаре, на знаменитой квартире Липницкого (в свое время здесь выступал и Высоцкий), певец и поэт Башлачев очень органично вошел в московскую рок-комюнити и оказался там на первых ролях.
Началась жизнь бродячего музыканта. Однажды Саш-Башу, в юности изрядно покатавшемуся по Русскому Северу, захотелось попутешествовать по Центральной России, о чем он незамедлительно сообщил Липницкому. Коллекционер икон Липницкий, отлично знавший этот регион и имевший там массу приятных знакомств, позвонил своему другу юристу, по совместительству пасечнику, в маленький город Гороховец. . — А к Володе-то ходил? У него же дом огромный, он так тебя ждал. — . Перекати-поле, колобок>, — вспоминает Липницкий.
— и он пел. Очень деликатный был. Ну налили там стаканчик. Похлопали, поаплодировали, а потом вышел Саша Башлачев на улицу один с гитарой, а ночевать-то и негде>, — грустно улыбается Юрий Шевчук.
Главным и единственным источником дохода в то время для Башлачева стали домашние концерты. Хотя отметился он и на кочегарском поприще — в знаменитой питерской котельной, в обиходе — , где бросал в топку уголек весь цвет тогдашней питерской рок-богемы. Ему устраивали овации актеры Театра на Таганке. Мэтр Александр Градский, взявшийся оценить то, что делает молодой провинциальный поэт, предложил ему еще подучиться. А узнав, что песни парень пишет быстро, не вымучивая их ночами и в поту, хохотнул: Спасибо и на том. Вездесущий и искренне влюбленный в песни Башлачева Троицкий даже затащил его и лидера Константина Кинчева в гости к самой Пугачевой. Говорят, рокеры и примадонна устроили настоящий рок-н-ролльный угар. Поэт Андрей Вознесенский подарил Башлачеву свою книгу , подписав ее: (перефразировав строчку одной из самых мощных башлачевских песен — ).



Время колокольчиков
Странный сплав из высокой поэзии и актуального тогда рок-н-ролльного драйва разительно отличался даже от того, что выдавали лучшие московско-питерские музыканты. Главной песней Башлачева считается , насквозь пронизанная упругим, бьющим по нервам рок-н-ролльным битом. Поначалу он во время ее исполнения надевал на руку браслет с настоящими колокольчиками, которые звенели в такт его гитаре, а чуть позже носил их уже не снимая на шнурке на шее. . — Нас, оборванцев, там никто не ждет. Может, тут, где мы споткнулись и оглянулись, да поискать сисястую девку нашей российской песенной традиции? Не тот труп, который старательно анатомируют всякого рода некрофилы от скрипичного ключа, а полудикую гениальную язычницу. Может, тогда и разберемся что к чему>. Именно во сплелись воедино все тогдашние кухонно-искусствоведческие разговоры о подлинной народности и преемственности русского рока. .
Москву Саш-Баш явно не сильно жаловал. Идеологический контроль, несмотря на начавшуюся перестройку, здесь был жестче. Но именно зимой 1985-1986-го переезд в Питер (номинальный: крыши над головой у него так и не появилось), по мнению многих, и сыграл роковую роль в жизни и смерти Башлачева. Сам он говорил: .
Домашние концерты Саш-Башу приходилось играть в разных городах, и один из самых интересных был однажды запечатлен на видеокамеру американской миссионерки Джоанны Стингрей. Концерт был отснят на видео сестрой Стингрей Джуди Филдс в тогдашней комнате в коммуналке Гребенщикова на улице Софьи Перовской. Сам лидер организовал тот концерт в своей коммуналке специально для съемки.
Концерты Саш-Башу делали на свой страх и риск тогдашние петербургские и московские подпольные менеджеры. Тот же гостеприимный Липницкий; бесстрашный, уже опальный Троицкий; искусствовед Марина Тимашева; главный редактор подпольного журнала историк Илья Смирнов. Какие-то концерты писал с помощью трех меняющихся магнитофонов — катушечного и кассетных дек и Kenwood — главный тогдашний московский , позже глава фирмы , специализирующейся на выпуске всех российских рок-раритетов, Олег Коврига.
Концерты проводились как в типовых квартирах, куда набивалось до пятидесяти человек, так и в небольших актовых залах НИИ. Башлачев в то время охотно соглашался играть. его текстов, поскольку ряд песен действительно содержал откровенный по линии политической полиции. Это его резко отличало от коллег — Майка (Науменко. — ), Гребенщикова, Кинчева. И если ему говорили, что в конференц-зале какого-нибудь НИИ не стоит петь куплет вроде , то он как нормальный человек это понимал и соглашался>.
Непонятно, правда, почему из текста исчез куплет . Причем исчез он уже и из первого сборника Башлачева 1990 года издания, когда упоминание этих городов в том контексте и с тем смыслом, который в него вкладывал автор, уже не выглядело криминалом.
Вообще, мистификаций вокруг песен Башлачева было немало, а после смерти находить скрытый смысл в его песнях, как водится, стало хорошим тоном. Самым известным совпадением стали строчки — из песни , написанной за год до чернобыльской трагедии. .



В записи
Записывать Башлачева пытались многие. В первый раз это удалось сделать в мае 1985 года в Питере, где в студии у звукорежиссера Алексея Вишни был записан двойной магнитальбом , куда вошли главные песни, написанные к тому моменту: , , , и . В январе 1986-го в Москве на студии Александра Агеева были записаны 24 песни под общим названием , часть которых вошла в первую виниловую пластинку, изданную через год после смерти Башлачева. Но для работы над первой серьезной записью Башлачеву нужно было уединение. Оно нашлось на знаменитой даче Липницкого на Николиной Горе. Здесь стояла четырехканальная студия Yamaha, купленная у Стингрей для записи альбома , работа над которым все время откладывалась. Помочь в записи вызвался звукорежиссер Слава Егоров.
, где были записаны все главные магнитофонные альбомы русского рока. — ), потому что точно знал: у меня им никто не будет командовать. Он не дал развернуться Егорову, делал все сам>, — вспоминает Липницкий. В альбом вошли самые важные песни позднего Башлачева: , , , , и .
Процесс усложнялся тем, что никто не знал, как нужно записывать эти песни. Сам Башлачев хотел, чтобы это была не бардовская песня и не привычный русский рок, а что-то третье. Сделав запись и решив, что задуманного добиться не удалось, Башлачев уничтожил ее, но один экземпляр подарил хозяину студии. , — говорит Липницкий.



Смерть
17 февраля 1988 года Александр Башлачев выбросился из окна квартиры многоэтажного дома своих петербургских друзей. Накануне здесь у его подруги Жени Каменецкой случились какие-то посиделки. Пили-пели, много разговаривали. Башлачев выглядел подавленным. Угнетало многое, а главное — у любимой девушки Насти скоро должен был родиться сын Егор, теперь их должно было стать трое, а неприкаянной жизни конца и края он не видел. Друзья договорились наутро сходить по русскому обычаю в баню — чтобы привести себя в чувство. Башлачев проснулся рано, разбудил остальных: Но ранний подъем никого не прельстил, и решили еще немного поспать. Женя проснулась как от резкого удара. В дверь звонил милиционер, который спрашивал всех жильцов, не из их ли окна выпал человек.
Башлачеву было 28 лет. Почему он ушел так рано? Он не был ни алкоголиком, ни наркоманом. Любители горячих сенсаций припоминали, что какое-то время Башлачев жил в Комарово у некой Ирины — исследовательницы черной магии и различных расширяющих сознание субстанций. Ирина была причастна к странным трансформациям другого музыканта — лидера группы Федора Чистякова, попытавшегося ее убить, а после тюремной больницы ставшего свидетелем Иеговы. Рассказывали о некоем свердловском друге Башлачева, с которым они когда-то решили совершить совместное самоубийство, что друг и проделал незадолго до Саш-Баша, и о предсмертной записке от этого друга со словами . Ближайший друг Башлачева Константин Кинчев и многие знавшие его близко говорили, что тема самоубийства все чаще проскальзывала в их разговорах. Но несмотря на это никто не думал, что Башлачев пойдет до конца. Относились как к временной хандре, депрессии, и до сих пор никто не может простить себе того, что не оказался рядом, не сказал единственно важное и нужное.
Хотя Башлачев не мог пожаловаться на недостаток внимания: шли разговоры о выпуске пластинки, да и зарабатывать возможность была. В фильме Липницкого главная женщина в жизни Башлачева, мать их сына Егора, Анастасия Рахлина говорит, что, играя всего пять концертов (около 50 рублей за концерт) в месяц, можно было спокойно жить.
играть. Но он не мог этого делать физически. Плохо было, противно! Стихи шли из него до 1986 года, а потом идти перестали. Были какие-то попытки новых форм, а потом он совсем потерял эту нить, и тут естественно возникло это ощущение паники, — говорит Липницкий. — Башлачев все-таки в первую очередь был поэтом, а поэт, в отличие от музыканта, не может повторяться. Может быть, Башлачев в большей степени, чем другие, почувствовал, что вся эта блестящая жемчужная россыпь талантов ни к чему не приведет. Ведь мы сейчас, уже в новом тысячелетии, вернулись к ужасной, тупой музыке, как в брежневскую эпоху. Ему было бы сейчас очень грустно>.

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK