Архивная публикация 2006 года: "Убрать живот – и умереть"
Они занимаются спортом более чем по три часа в день и скрупулезно подсчитывают все калории, поступающие в организм. Эти люди борются не за рекорды, а против собственного тела. Медики уже придумали название для этой мании: спортивная булимия.
В ее теле нет ничего округлого, повсюду лишь углы и выступы, обтянутые бледной кожей. Она выглядит так, словно не сможет поднять и спички, глаза глубоко запали. Когда Сюзанну привезли в клинику, она напоминала скелет.
Длинные черные локоны расчесаны на пробор, она могла бы быть красивой. Фигура прямая и стройная. Сюзанна носит черные кроссовкиджинсы, серебряное кольцо на правой руке и часы с металлическим браслетом. Все на ней болтается, словно готово сию минуту упасть.
Сюзанна работала социальным педагогом в Вестфалии, в мастерской для людей с ограниченными возможностями. Летом легла в клинику в Бад-Брамштедте под Гамбургом, специализирующуюся на психосоматических расстройствах, и несколько недель провела в отделении для страдающих болезненным нарушением питания и депрессией. Она говорит быстро, на одном дыхании, словно человек, желающий поскорее от чего-то избавиться. Сюзанне 34 года, вес 50,4 кг, рост 174 см. Вот что она рассказала.
Вечерами, когда возвращалась домой с работы, для нее только и начиналась настоящая жизнь. Ужинала, сидя на велотренажере, на нем же читала газеты, училась, писала письма. «При работе с документами нужно было внимательно следить, чтобы на бумагу не упало ни капли пота, — говорит она. — Для меня было важно, чтобы все выглядело аккуратно».
Если не трудилась на велотренажере, то играла в сквош, прыгала через веревочку, ходила по беговой дорожке, занималась джоггингом или отжималась от пола. В день по четыре часа, по выходным — дольше, под конец, перед госпитализацией, иногда по восемь часов. «В результате я возненавидела спорт, — говорит Сюзанна. — Но он был единственным, что меня поддерживало, что придавало смысл моей жизни. Все остальное я потеряла». Она тренировалась, словно ее подгонял сам дьявол.
В Бад-Брамштедте в прошлом году прошли курс лечения около 450 пациентов с заболеваниями желудка, из них примерно каждый пятый, прежде чем попасть сюда, ежедневно занимался спортом более чем по 3 часа. Их болезнь называется спортивной булимией, и создается впечатление, что она распространяется со скоростью незнакомого вируса. В Германии порядка 800 тыс. людей страдают спортивной манией, большинство из них — женщины, и лишь немногие обращаются с этой проблемой к врачу. Их жизнь проходит в толпе бегунов-марафонцев, в анонимности фитнес-центров или в уединении собственных комнат, на велотренажерах. Границу между поддержанием спортивной формы и манией легко перешагнуть.
Сюзанна не заметила, как сделала этот шаг. Она выросла в маленькой деревушке, в юности много играла в футбол, ездила верхом и демонстрировала изрядные способности к легкой атлетике. Могла все — бегать, прыгать, метать снаряды, и учителя советовали ей вступить в спортивное общество, но такового в их деревне не оказалось. Молодая женщина по сей день помнит фразу, которую обычно произносила мать после праздничной трапезы: «Теперь мы должны как следует поработать, чтобы избавиться от того, что съели».
«Карьера» Сюзанны в фитнесе началась после того, как она выучилась на социального педагога. Пробежка раз в неделю, не более 45 минут, — все так делают. Она пошла в спортивный клуб. Это был не скудно освещенный убогий подвальчик, а современный, хорошо оборудованный фитнес-центр с двумя большими залами для занятий в группах, площадками для бадминтона, дополнительным помещением с тренажерами, предназначенными специально для женщин, сауной и всем остальным, что может потребоваться человеку для работы над собственным телом. Каждый вторник и четверг с 19 часов она проходила два курса, один за другим: сначала аэробика, затем «Ноги, попка и живот». Спортклуб назывался Top fit.
В начале 2001 года Сюзанна весила 65 кг, а индекс массы тела составлял на тот момент 21,47. Этот индекс показывает, есть у человека лишний вес или же, наоборот, масса тела слишком мала. Он высчитывается по формуле: вес в килограммах разделить на рост в метрах, возведенный в квадрат. Нормальный результат — от 19 до 25.
Тогда Сюзанна была абсолютно здорова. Она еще контролировала продолжительность тренировок и нагрузки. Спорт подчинялся женщине, а не она спорту.
На свадьбе брата познакомилась с Мартином, служившим в полиции, человеком сильным и преисполненным чувства собственного достоинства. Молодые люди часто играли в сквош, отпуск проводили в Турции, подыскивали себе квартиру. «Это была именно такая жизнь, какой я ее себе всегда представляла», — говорит Сюзанна.
Она была пятым ребенком у своих родителей, случайным, нежеланным, и в юности часто чувствовала себя лишней. Неуверенность в себе проявилась и в том, что начала доискиваться, почему Мартин любит ее. И, наконец, нашла «причину»: все дело в том, что у них есть общее хобби — спорт. Сюзанна стала бояться, что если потеряет физическую форму, то Мартин ее бросит. «Я хотела отвечать его требованиям», — говорит она. При этом Мартин никогда не предъявлял ей каких-либо требований.
Она решила вести более здоровый образ жизни.
С тех пор позволяла своему телу получать лишь то, что ему крайне необходимо. Отказалась от масла, для бутерброда использовала грудку индейки, заливную курятину или джем с заменителем сахара. Из ее рациона исчез сок, остались лишь обезжиренное молоко, вода или кола «лайт».
В то же время она увеличила «дозу» тренировок. Теперь Сюзанна чаще ходила в фитнес-клуб, в том числе на гимнастические и силовые упражнения. Она чуть ли не поселилась в Top fit. Всякий раз, когда ей казалось, что она поправляется, время тренировки увеличивалось на час. Даже лежа в солярии, напрягала мышцы брюшного пресса и ягодиц, вытягивала ноги и поочередно напрягала и расслабляла их. По утрам, пока Мартин еще был в душе, она уже делала приседания.
Сюзанна купила на распродаже велотренажер, приобрела беговую дорожку, четырехкилограммовые гантели, небольшой степпер. У нее есть роликовые коньки, прыгалки, горный велосипед. Она стала худеть, вес снизился до 60, а затем и до 55 кг. Теперь индекс массы тела составлял лишь 18,17.
При индексе в 17,5 можно идти в модели, таков же и порог истощения.
Во время отпуска на Кипре ей делали комплименты относительно спортивной фигуры, говорили, что у нее «легкоатлетическое сложение». Она восприняла это как призыв усилить тренировки. И вот женщина уже ежедневно бороздит свою дорожку в бассейне. Сначала 30 раз, на следующее утро 35, потом 45, 55, 60. «У меня возникла потребность тренироваться все больше и больше. Когда я не занималась спортом, меня охватывало беспокойство, — рассказывает Сюзанна. — Я была словно тигр в клетке, который мечется просто потому, что хочет выбраться на волю».
Все меньше времени у нее оставалось для Мартина, начались ссоры. «Настал день, когда спорт стал для меня важнее любимого человека», — вспоминает женщина.
Когда друзья звали ее в кино, находила отговорки. Когда Мартин приходил домой после дежурства, врала ему, что сегодня еще не тренировалась. Потом садилась на велотренажер, а он в одиночестве смотрел DVD. Вот так и другие больные фитнес-булимией разрушают свою личную жизнь, уходят в изоляцию, скрывают свою проблему, и спорт становится смыслом их жизни. Сюзанна отказалась от посещения фитнес-клуба, потому что решила «заниматься по гибкой системе, а не зависеть от курсов».
Вскоре произошел разрыв с Мартином.
Сюзанна делала лишь то, что разрушало ее, и ничего, что было бы ей полезно. Она вставала в четыре утра и долго крутила педали велотренажера. На руке — часы с измерителем частоты пульса, чтобы та не отклонялась от нормы, оптимальной для сжигания жира, — 125 ударов в минуту, на руле — датчик, показывающий, сколько калорий сбросила… Но весь жир в ее теле давно истаял, энергию она брала из мышечной массы и все больше худела.
На работе Сюзанна по собственной воле взяла на себя обязанности курьера, хотя для этого есть специальные сотрудники, бегала по лестницам, выбирая путь подлиннее — нужно быть в движении, все время в движении, иначе начинаются головные боли.
Она уже не понимала, сыта или голодна. Порой тело так настойчиво требовало пищи, что женщина не могла противиться. Тогда она заглатывала булку с шоколадным маслом, а потом, терзаемая совестью, садилась на велотренажер.
Сюзанна, как могла, противостояла своей спортивной мании, прибегая к полумерам. Однажды, поев, попыталась вызвать у себя рвоту, вместо того чтобы сесть на тренажер. Но уловка не помогла.
Потом у нее прекратились менструации. Истощение приводит к сбою в гормональной системе, иммунитет может снизиться до уровня, какой бывает у больных СПИДом. 15% всех людей, страдающих маниакальным стремлением худеть, умирают от своей болезни; наркоманы имеют больше шансов выжить.
На работе во второй половине дня у Сюзанны начиналась настоящая ломка, она не могла справиться с дрожью, кости тяжелели, желудок сводила судорога. Только дома, на велотренажере, она возвращалась в свой мир, где нет больше боли, усталости, раздражительности. После часа тренировки чувствовала себя так, словно приняла дозу счастья. Это действовал эндорфин, вырабатываемый организмом, а еще до самозабвения ее доводила монотонность движения. Старшая сестра Катя, опасаясь, что она заболела манией похудения, в 2004 году уговорила обратиться к врачу. По ее словам, Сюзанна стала тихой, скрытной, упрямой.
У нее было настоящее истощение, она весила 46,9 кг, индекс массы тела снизился до 15,49. Она неохотно согласилась полечиться амбулаторно, в течение двух лет раз в неделю посещала врача, который рекомендовал ей больше есть и меньше заниматься спортом.
Она старалась употреблять 2500 килокалорий в день, точно фиксируя в записях, что ела и сколько двигалась. Эти записи взяла с собой и в Бад-Брамштедт.
На листке от 21 мая этого года, словно выставляя счет самой себе, записала дневную статистику. 11.15 — булочка, 700 калорий. Обед: тосты, 700 калорий. Полдник: вишневый йогурт, творог, сухофрукты, 180 калорий, рядом нацарапала слово «голод» и знак вопроса. Ужин: булочка, 700 калорий. Затем, чуть позже — 250 мл овощного сока, 32,5 калории. Молочная рисовая каша, 186 калорий. Стакан молока, 64 калории. Ниже провела черту и под ней написала: 2562 калории. Столько она съела за день.
Параллельно фиксировались и физические нагрузки: 3 часа на велосипеде, 30 минут гимнастики, 3 часа — Бруно. Бруно — ее собака, в этот день она выгуливала его четыре раза. «Скорее, это похоже на пробежку», — говорит она.
Ниже на том же листке она комментировала свои достижения за день в телеграфном стиле: «На велосипеде ездить не хотела — неоправданно, испытываю легкие угрызения совести».
Достижение, потеря, приход, расход… Это была сделка с собственным телом, приносящая лишь убытки. В итоге Сюзанна стала пленницей ею же самой придуманной системы. Она решила взять направление в стационар.
«В Бад-Брамштедте я сразу почувствовала: здесь можно быть ленивой, больше есть. Здесь я могу успокоиться. Ведь до этого я совершенно не знала, что нужно делать, чтобы мне стало лучше».
Она привезла с собой ролики и палки для «северной ходьбы», но не пользуется ими. «Я не занималась спортом, и все у меня шло хорошо. Не знаю почему, но дома мне не удавалось провести так ни дня».
Несмотря на отсутствие тренировок, Сюзанна худела. Поэтому ее лечение проходило по так называемой фазовой программе: число килограммов, недостающих для нормального веса, поделено на три, и пока не наберется первая треть, ей разрешали покидать отделение только для принятия процедур. «Я была в полной панике, — говорит она, — казалась самой себе птицей, которая привыкла летать на свободе, а теперь вот должна сидеть в клетке. Да может быть, еще и петь заставят. Как такое возможно?»
Сюзанна нашла новое увлечение. В промежутках между беседами с врачом — с глазу на глаз и в группах, между сеансами расслабления мышц и курсами кулинарии на учебной кухне она рисовала в художественной студии клиники пастельными мелками на фактурной бумаге. Пациентка по-прежнему страдала от ломки, потела, нервничала и раздражалась.
В палате она отжималась от пола, пытаясь найти нужную меру, и танцевала перед зеркалом всякий раз, когда по радио звучал модный хит Sommer unseres Lebens («Лето нашей жизни»). Сюзанна поняла, что спорт был для нее бегством от жизни: «Я убегала от моего счастья, которого я, по собственному мнению, не заслуживала. Мне казалось, что я недостойна того, чтобы все у меня шло хорошо».
Пациентка прожила в клинике семь недель. До нормального веса ей не хватает еще 10 кг, индекс массы тела поднялся до 17,54. Детлев Нутцингер, практикующий врач и директор клиники, говорит, что Сюзанна выработала собственную «модель борьбы против своей проблемы». Нутцингер — заботливый доктор, но без преувеличенной мягкости. Он полагает, что теперь пациентка знает, как помочь самой себе. «Осталось претворить это знание в жизнь».
Уже несколько недель Сюзанна вновь живет в Вестфалии, недавно впервые вышла на работу. «Все в целом неплохо», — полагает она.
Ее потребность в движении все еще сильна, гантели, велотренажер и степпер она сохранила. Женщина колеблется, ей не хочется жить без спорта — «ведь в нем нет ничего плохого». Она также нашла себе новый фитнес-клуб, собралась заниматься йогой, но в клубе захотели сразу составить для нее программу тренировок, а это Сюзанне не подходит.
Она уже дважды согрешила, позволив себе час ходьбы с палками и час езды на велотренажере.
Сюзанна надеялась, что одного курса пребывания в больнице будет достаточно, чтобы излечиться, но теперь подумывает о том, чтобы встать на очередь в клинику Roseneck на озере Кимзее. Ведь отказаться никогда не поздно.
Майк Гроссекатхефер
Они занимаются спортом более чем по три часа в день и скрупулезно подсчитывают все калории, поступающие в организм. Эти люди борются не за рекорды, а против собственного тела. Медики уже придумали название для этой мании: спортивная булимия.
В ее теле нет ничего округлого, повсюду лишь углы и выступы, обтянутые бледной кожей. Она выглядит так, словно не сможет поднять и спички, глаза глубоко запали. Когда Сюзанну привезли в клинику, она напоминала скелет.
Длинные черные локоны расчесаны на пробор, она могла бы быть красивой. Фигура прямая и стройная. Сюзанна носит черные кроссовкиджинсы, серебряное кольцо на правой руке и часы с металлическим браслетом. Все на ней болтается, словно готово сию минуту упасть.
Сюзанна работала социальным педагогом в Вестфалии, в мастерской для людей с ограниченными возможностями. Летом легла в клинику в Бад-Брамштедте под Гамбургом, специализирующуюся на психосоматических расстройствах, и несколько недель провела в отделении для страдающих болезненным нарушением питания и депрессией. Она говорит быстро, на одном дыхании, словно человек, желающий поскорее от чего-то избавиться. Сюзанне 34 года, вес 50,4 кг, рост 174 см. Вот что она рассказала.
Вечерами, когда возвращалась домой с работы, для нее только и начиналась настоящая жизнь. Ужинала, сидя на велотренажере, на нем же читала газеты, училась, писала письма. «При работе с документами нужно было внимательно следить, чтобы на бумагу не упало ни капли пота, — говорит она. — Для меня было важно, чтобы все выглядело аккуратно».
Если не трудилась на велотренажере, то играла в сквош, прыгала через веревочку, ходила по беговой дорожке, занималась джоггингом или отжималась от пола. В день по четыре часа, по выходным — дольше, под конец, перед госпитализацией, иногда по восемь часов. «В результате я возненавидела спорт, — говорит Сюзанна. — Но он был единственным, что меня поддерживало, что придавало смысл моей жизни. Все остальное я потеряла». Она тренировалась, словно ее подгонял сам дьявол.
В Бад-Брамштедте в прошлом году прошли курс лечения около 450 пациентов с заболеваниями желудка, из них примерно каждый пятый, прежде чем попасть сюда, ежедневно занимался спортом более чем по 3 часа. Их болезнь называется спортивной булимией, и создается впечатление, что она распространяется со скоростью незнакомого вируса. В Германии порядка 800 тыс. людей страдают спортивной манией, большинство из них — женщины, и лишь немногие обращаются с этой проблемой к врачу. Их жизнь проходит в толпе бегунов-марафонцев, в анонимности фитнес-центров или в уединении собственных комнат, на велотренажерах. Границу между поддержанием спортивной формы и манией легко перешагнуть.
Сюзанна не заметила, как сделала этот шаг. Она выросла в маленькой деревушке, в юности много играла в футбол, ездила верхом и демонстрировала изрядные способности к легкой атлетике. Могла все — бегать, прыгать, метать снаряды, и учителя советовали ей вступить в спортивное общество, но такового в их деревне не оказалось. Молодая женщина по сей день помнит фразу, которую обычно произносила мать после праздничной трапезы: «Теперь мы должны как следует поработать, чтобы избавиться от того, что съели».
«Карьера» Сюзанны в фитнесе началась после того, как она выучилась на социального педагога. Пробежка раз в неделю, не более 45 минут, — все так делают. Она пошла в спортивный клуб. Это был не скудно освещенный убогий подвальчик, а современный, хорошо оборудованный фитнес-центр с двумя большими залами для занятий в группах, площадками для бадминтона, дополнительным помещением с тренажерами, предназначенными специально для женщин, сауной и всем остальным, что может потребоваться человеку для работы над собственным телом. Каждый вторник и четверг с 19 часов она проходила два курса, один за другим: сначала аэробика, затем «Ноги, попка и живот». Спортклуб назывался Top fit.
В начале 2001 года Сюзанна весила 65 кг, а индекс массы тела составлял на тот момент 21,47. Этот индекс показывает, есть у человека лишний вес или же, наоборот, масса тела слишком мала. Он высчитывается по формуле: вес в килограммах разделить на рост в метрах, возведенный в квадрат. Нормальный результат — от 19 до 25.
Тогда Сюзанна была абсолютно здорова. Она еще контролировала продолжительность тренировок и нагрузки. Спорт подчинялся женщине, а не она спорту.
На свадьбе брата познакомилась с Мартином, служившим в полиции, человеком сильным и преисполненным чувства собственного достоинства. Молодые люди часто играли в сквош, отпуск проводили в Турции, подыскивали себе квартиру. «Это была именно такая жизнь, какой я ее себе всегда представляла», — говорит Сюзанна.
Она была пятым ребенком у своих родителей, случайным, нежеланным, и в юности часто чувствовала себя лишней. Неуверенность в себе проявилась и в том, что начала доискиваться, почему Мартин любит ее. И, наконец, нашла «причину»: все дело в том, что у них есть общее хобби — спорт. Сюзанна стала бояться, что если потеряет физическую форму, то Мартин ее бросит. «Я хотела отвечать его требованиям», — говорит она. При этом Мартин никогда не предъявлял ей каких-либо требований.
Она решила вести более здоровый образ жизни.
С тех пор позволяла своему телу получать лишь то, что ему крайне необходимо. Отказалась от масла, для бутерброда использовала грудку индейки, заливную курятину или джем с заменителем сахара. Из ее рациона исчез сок, остались лишь обезжиренное молоко, вода или кола «лайт».
В то же время она увеличила «дозу» тренировок. Теперь Сюзанна чаще ходила в фитнес-клуб, в том числе на гимнастические и силовые упражнения. Она чуть ли не поселилась в Top fit. Всякий раз, когда ей казалось, что она поправляется, время тренировки увеличивалось на час. Даже лежа в солярии, напрягала мышцы брюшного пресса и ягодиц, вытягивала ноги и поочередно напрягала и расслабляла их. По утрам, пока Мартин еще был в душе, она уже делала приседания.
Сюзанна купила на распродаже велотренажер, приобрела беговую дорожку, четырехкилограммовые гантели, небольшой степпер. У нее есть роликовые коньки, прыгалки, горный велосипед. Она стала худеть, вес снизился до 60, а затем и до 55 кг. Теперь индекс массы тела составлял лишь 18,17.
При индексе в 17,5 можно идти в модели, таков же и порог истощения.
Во время отпуска на Кипре ей делали комплименты относительно спортивной фигуры, говорили, что у нее «легкоатлетическое сложение». Она восприняла это как призыв усилить тренировки. И вот женщина уже ежедневно бороздит свою дорожку в бассейне. Сначала 30 раз, на следующее утро 35, потом 45, 55, 60. «У меня возникла потребность тренироваться все больше и больше. Когда я не занималась спортом, меня охватывало беспокойство, — рассказывает Сюзанна. — Я была словно тигр в клетке, который мечется просто потому, что хочет выбраться на волю».
Все меньше времени у нее оставалось для Мартина, начались ссоры. «Настал день, когда спорт стал для меня важнее любимого человека», — вспоминает женщина.
Когда друзья звали ее в кино, находила отговорки. Когда Мартин приходил домой после дежурства, врала ему, что сегодня еще не тренировалась. Потом садилась на велотренажер, а он в одиночестве смотрел DVD. Вот так и другие больные фитнес-булимией разрушают свою личную жизнь, уходят в изоляцию, скрывают свою проблему, и спорт становится смыслом их жизни. Сюзанна отказалась от посещения фитнес-клуба, потому что решила «заниматься по гибкой системе, а не зависеть от курсов».
Вскоре произошел разрыв с Мартином.
Сюзанна делала лишь то, что разрушало ее, и ничего, что было бы ей полезно. Она вставала в четыре утра и долго крутила педали велотренажера. На руке — часы с измерителем частоты пульса, чтобы та не отклонялась от нормы, оптимальной для сжигания жира, — 125 ударов в минуту, на руле — датчик, показывающий, сколько калорий сбросила… Но весь жир в ее теле давно истаял, энергию она брала из мышечной массы и все больше худела.
На работе Сюзанна по собственной воле взяла на себя обязанности курьера, хотя для этого есть специальные сотрудники, бегала по лестницам, выбирая путь подлиннее — нужно быть в движении, все время в движении, иначе начинаются головные боли.
Она уже не понимала, сыта или голодна. Порой тело так настойчиво требовало пищи, что женщина не могла противиться. Тогда она заглатывала булку с шоколадным маслом, а потом, терзаемая совестью, садилась на велотренажер.
Сюзанна, как могла, противостояла своей спортивной мании, прибегая к полумерам. Однажды, поев, попыталась вызвать у себя рвоту, вместо того чтобы сесть на тренажер. Но уловка не помогла.
Потом у нее прекратились менструации. Истощение приводит к сбою в гормональной системе, иммунитет может снизиться до уровня, какой бывает у больных СПИДом. 15% всех людей, страдающих маниакальным стремлением худеть, умирают от своей болезни; наркоманы имеют больше шансов выжить.
На работе во второй половине дня у Сюзанны начиналась настоящая ломка, она не могла справиться с дрожью, кости тяжелели, желудок сводила судорога. Только дома, на велотренажере, она возвращалась в свой мир, где нет больше боли, усталости, раздражительности. После часа тренировки чувствовала себя так, словно приняла дозу счастья. Это действовал эндорфин, вырабатываемый организмом, а еще до самозабвения ее доводила монотонность движения. Старшая сестра Катя, опасаясь, что она заболела манией похудения, в 2004 году уговорила обратиться к врачу. По ее словам, Сюзанна стала тихой, скрытной, упрямой.
У нее было настоящее истощение, она весила 46,9 кг, индекс массы тела снизился до 15,49. Она неохотно согласилась полечиться амбулаторно, в течение двух лет раз в неделю посещала врача, который рекомендовал ей больше есть и меньше заниматься спортом.
Она старалась употреблять 2500 килокалорий в день, точно фиксируя в записях, что ела и сколько двигалась. Эти записи взяла с собой и в Бад-Брамштедт.
На листке от 21 мая этого года, словно выставляя счет самой себе, записала дневную статистику. 11.15 — булочка, 700 калорий. Обед: тосты, 700 калорий. Полдник: вишневый йогурт, творог, сухофрукты, 180 калорий, рядом нацарапала слово «голод» и знак вопроса. Ужин: булочка, 700 калорий. Затем, чуть позже — 250 мл овощного сока, 32,5 калории. Молочная рисовая каша, 186 калорий. Стакан молока, 64 калории. Ниже провела черту и под ней написала: 2562 калории. Столько она съела за день.
Параллельно фиксировались и физические нагрузки: 3 часа на велосипеде, 30 минут гимнастики, 3 часа — Бруно. Бруно — ее собака, в этот день она выгуливала его четыре раза. «Скорее, это похоже на пробежку», — говорит она.
Ниже на том же листке она комментировала свои достижения за день в телеграфном стиле: «На велосипеде ездить не хотела — неоправданно, испытываю легкие угрызения совести».
Достижение, потеря, приход, расход… Это была сделка с собственным телом, приносящая лишь убытки. В итоге Сюзанна стала пленницей ею же самой придуманной системы. Она решила взять направление в стационар.
«В Бад-Брамштедте я сразу почувствовала: здесь можно быть ленивой, больше есть. Здесь я могу успокоиться. Ведь до этого я совершенно не знала, что нужно делать, чтобы мне стало лучше».
Она привезла с собой ролики и палки для «северной ходьбы», но не пользуется ими. «Я не занималась спортом, и все у меня шло хорошо. Не знаю почему, но дома мне не удавалось провести так ни дня».
Несмотря на отсутствие тренировок, Сюзанна худела. Поэтому ее лечение проходило по так называемой фазовой программе: число килограммов, недостающих для нормального веса, поделено на три, и пока не наберется первая треть, ей разрешали покидать отделение только для принятия процедур. «Я была в полной панике, — говорит она, — казалась самой себе птицей, которая привыкла летать на свободе, а теперь вот должна сидеть в клетке. Да может быть, еще и петь заставят. Как такое возможно?»
Сюзанна нашла новое увлечение. В промежутках между беседами с врачом — с глазу на глаз и в группах, между сеансами расслабления мышц и курсами кулинарии на учебной кухне она рисовала в художественной студии клиники пастельными мелками на фактурной бумаге. Пациентка по-прежнему страдала от ломки, потела, нервничала и раздражалась.
В палате она отжималась от пола, пытаясь найти нужную меру, и танцевала перед зеркалом всякий раз, когда по радио звучал модный хит Sommer unseres Lebens («Лето нашей жизни»). Сюзанна поняла, что спорт был для нее бегством от жизни: «Я убегала от моего счастья, которого я, по собственному мнению, не заслуживала. Мне казалось, что я недостойна того, чтобы все у меня шло хорошо».
Пациентка прожила в клинике семь недель. До нормального веса ей не хватает еще 10 кг, индекс массы тела поднялся до 17,54. Детлев Нутцингер, практикующий врач и директор клиники, говорит, что Сюзанна выработала собственную «модель борьбы против своей проблемы». Нутцингер — заботливый доктор, но без преувеличенной мягкости. Он полагает, что теперь пациентка знает, как помочь самой себе. «Осталось претворить это знание в жизнь».
Уже несколько недель Сюзанна вновь живет в Вестфалии, недавно впервые вышла на работу. «Все в целом неплохо», — полагает она.
Ее потребность в движении все еще сильна, гантели, велотренажер и степпер она сохранила. Женщина колеблется, ей не хочется жить без спорта — «ведь в нем нет ничего плохого». Она также нашла себе новый фитнес-клуб, собралась заниматься йогой, но в клубе захотели сразу составить для нее программу тренировок, а это Сюзанне не подходит.
Она уже дважды согрешила, позволив себе час ходьбы с палками и час езды на велотренажере.
Сюзанна надеялась, что одного курса пребывания в больнице будет достаточно, чтобы излечиться, но теперь подумывает о том, чтобы встать на очередь в клинику Roseneck на озере Кимзее. Ведь отказаться никогда не поздно.
Майк Гроссекатхефер
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
