Архивная публикация 2005 года: "Все – из джаза"

Чем связаны главные претенденты на «Оскар» этого года — «Авиатор», «Рэй», и «Соучастник»? Каждый из них играет сходную композицию в три темы — о человеке, о мечте и о мечте одинокого человека в Америке. Классический джазовый стандарт.Композиторам и звукорежиссерам фильмов золотой болванчик не светит — ни один из фильмов не выдвинут в профессиональные номинации. Но музыка в них — самостоятельный персонаж с личной историей.

Куда денешься от джаза в фильме про 1930-е? Сам Говард Хьюз (Леонардо Ди Каприо) — гениальный шизофреник, страдающий фобиями. Его сознание сжато в тиски и требует от личности все большего, как, например, биг-бэнд Гленна Миллера, о котором говорили: «Оркестр глубоких настроений, резких контрастов и великого возбуждения, объединенных вместе одним человеком».

Не уйти от джаза в фильме про Рэя Чарльза (Джейми Фокс). Позже критика разложит все по полкам: «Вот это у Рэя — соул, это — блюз, а это — переделанный госпел». Но когда Рэй начинал, ему было плевать, что он играет, он играл джаз именно в том смысле, как представлял это слово. Надо заметить, что оно когда-то читалось с окончанием на ass. В свое время в Стровилле, районе красных фонарей Нового Орлеана, это слово являлось сленговым синонимом английского глагола на букву f. Во многих женщинах Рэй видел качество шлюхи и ценил это. Это именно джазовое отношение к жизни. Правда, и церковная традиция вложила в Рэя не меньше.

Вот хоронят маленького брата Рэя, женщины глубинки поют восхитительный госпел. Пройдет лет двенадцать, Рэй ослепнет, научится играть на клавишах и споет в стиле госпела I’ve Got A Woman, чем потрясет до основания богобоязненные южные штаты. Пасторы тут не властны. Все дело в музыканте. Рэй же просто чувствовал, что нужен карнавал, надо перемешать высокое и низкое. Потом музыкальный бизнес увел его в сторону респектабельной и модной музыки, где джаss остался лишь в необходимой пропорции. Рэй охотно исполнял все требования, легко расставаясь с менеджерами, если на кону стояли хорошие деньги. Так джаз постепенно умер, и вместе с ним – Рэй. Настроение подтверждают итоги только что врученной Grammy: последний гвоздь в гроб музыканта забил граммофончик, бессмысленная премия за посмертную пластинку Рэя Genius loves Company.

В «Соучастнике» джаз обретает свое законное место смыслового подтекста картины. Там уже другой стиль — не торжественный биг-бэнд и не чувственный соул. Тут нужна драма — и сверхъестественный бибоп. Режиссер Майкл Манн не случайно ввел эпизод с джазовым клубом, где играет очередная жертва Винсента (Том Круз). Нужен был кто-то под стать драматичной фигуре киллера — человек, узнавший, что он просто пункт в списке на ликвидацию. Такой момент может озвучить только Майлз Дэвис (в фильме звучит его тема Spanish key и импровизации к ней композитора Джеймса Ньютона Ховарда). Этот эпизод для понимания героя Тома Круза — такой же ключевой, как и финал. Киллер слушает игру трубача, которого убьет через три минуты, в знак признательности за джаз просит музыканта (Барри Шабака Хенли) сесть за стол и рассказать ему о Майлзе, с которым тот играл в 1964 году. Позже смертельно раненный киллер говорит: «Когда я летел сюда, мне было на все наплевать». Под этим мог бы подписаться и сам Майлз Дэвис.