Эпатаж по-датски

На кушетке лежит девушка с перерезанным горлом. На лице – блестки и стразы, голова откинута назад, блондинистые волосы заплетены в косы. Ангел, но мертвый. Впрочем, нет: это всего лишь съемка. Героиню по имени Джесси (Эль Фэннинг), приехавшую в Лос-Анджелес из Джорджии сироту, фотографирует молодой человек, нашедший ее в сети (долго пытаешься вспомнить, откуда знаешь его лицо: оказывается, это актер Карл Глусман из «Любви» Гаспара Ноэ). Ей шестнадцать, но женщина из модельного агентства, куда быстро устраивается Джесси, убеждает ее, что необходимо рассказывать всем, будто девятнадцать. Женщину изображает Кристина Хендрикс, чье имя во время титров вызвало бурные аплодисменты. Звезда сериала «Безумцы» уже играла у Рефна в «Драйве» (приз за режиссуру в Канне), здесь же ее роль, увы, совсем эпизодическая. Именно ее героиня расскажет Джесси о том, что она уникальна и ее ждет большое будущее. Девушку сравнивают с бриллиантом посреди моря стекла. Когда она входит в комнату, все моментально понимают, что она звезда: ведь ее красота естественна. Большинство других моделей ложатся под нож, чтобы приблизиться к идеалу, и все равно не могут его достичь. Разумеется, успехи Джесси, ее чары, окутывающие известных дизайнеров и фотографов, вызывают зависть коллег (Белла Хиткоут из «Мрачных теней» Тима Бертона, Джена Мэлоун из «Голодных игр» и Эбби Ли из «Безумного Макса»). Месть их будет страшна и извращенна. А пока Джесси живет в дешевом мотеле, которым заведует неприятный тип (Киану Ривз!), ходит на свидания с тем самым автором ее первой съемки и узнает вкус первого успеха.

Датские режиссеры любят эпатировать публику. Николас Виндинг Рефн в этом смысле, пожалуй, даже переплюнул своего соотечественника Ларса фон Триера. «Неоновый демон» делает все, чтобы зрители им возмущались. Так, в фильме есть каннибалы (это вообще сквозная тема Канна-2016, из конкурсных картин к ней обращается и «В тихом омуте» Брюно Дюмон) и некрофилы. Конечно, и лесбиянки – это еще один популярный каннский мотив этого года. Это подчеркнуто дизайнерское кино, что тоже может раздражать: здесь, в соответствии с названием, много неоновых цветов, блеска, золота, красивых платьев. Рефн вообще во всех своих фильмах любых жанров тщательно выстраивает каждый кадр, превращая его в самодостаточное произведение искусства. Картине о мире моды это особенно «к лицу». У ленты есть и еще один очевидный плюс: она хорошо, бодро смотрится, выгодно выделяясь этим на фоне в целом довольно однообразной и подчеркнуто серьезной конкурсной программы.

И что бы ни говорили о Рефне, это режиссер со своим неповторимым стилем, которого ни с кем не спутаешь, к тому же – большой профессионал. Красота в его картинах всегда сочетается с жестокостью и натуралистичностью (что не делает его ленты реалистичными). Сам датчанин говорит, что на сей раз хотел снять хоррор. Получился скорее триллер: все действие пропитано напряженным ожиданием ужасного. Создается оно, в том числе, за счет музыки постоянного соавтора Рефна Клиффа Мартинеса. «Неоновый демон» при том не раз заставляет смеяться. У режиссера явно все в порядке с чувством юмора, и реакция зала на эти сцены им математически просчитана.

Зачем Рефн все это делает? Чтобы порассуждать о маниакальной, нездоровой одержимости красотой в современном мире. В каком-то смысле это психотерапевтическая работа: ведь и сам режиссер – отъявленный эстет. Впрочем, речь в «Неоновом демоне» о тех, кто с помощью именно своей красоты желает достигнуть славы и успеха. Модельный мир так же жесток, как и театральный или балетный. Но, конечно, он во многом отличается. Как говорит Джесси: я поняла, что у меня нет талантов, но я могу заработать на своей внешности. Больше всего в картине интересно преображение самой героини: из ангелической наивной простушки в хищницу, прекрасно осознающую свою силу. Впрочем, зачатки этого знания в ней были всегда. Николас Виндинг Рефн ссылается на миф о Нарциссе. Его героини постоянно смотрятся в зеркало, а в одной из сцен, метафорически показывающей первый большой успех, Джесси целует саму себя. Осознание того, что ты прекрасна, разрушает изнутри, превращая в чудовище, и в конце концов губит. Эль Фэнниг прекрасно показывает обе стороны своего персонажа, Рефн сравнивает ее выразительность с той, что была у звезд немого кино.

В общем, не такой уж эпатажник этот датчанин: обыкновенный моралист.