• «Исчезнувшая в звездах»: китайская «Ловушка для одинокого мужчины»
• «Клетка ищет птицу»: история взросления в чеченском селе

При ближайшем же рассмотрении оказывается, что у фильмов много общего: оба показывают положение женщины в патриархальной культуре. В обоих важным образом становится клетка. Правда, в случае с китайской лентой подробно об этом в тексте не расскажешь: тогда пропадет удовольствие от бесчисленных неожиданных сюжетных поворотов этого фильма-загадки.

«Исчезнувшая в звездах»: китайская «Ловушка для одинокого мужчины»

Впрочем, для тех, кто смотрел фильм Алексея Коренева «Ловушка для одинокого мужчины» или читал пьесу Робера Тома, легшую в его основу, загадок в фильме будет меньше. Ведь именно эти произведения вдохновили китайских авторов Цуй Жуя и Лю Сяна на создание своей «Исчезнувшей в звездах».

Главный герой картины Хэ Фэй (Чжу Илун), приехавший на курорт некоей выдуманной страны на годовщину свадьбы с женой, тщетно пытается подать заявление в полицию: возлюбленная во время отдыха бесследно пропала. Заявление не принимают, так как тела нет, а времени все меньше: виза заканчивается через несколько дней. Пугающие события, тем временем, не заканчиваются: герой просыпается в одной постели с женщиной (Дженис Мань), которая называет себя его женой Муцзы. Хэ Фэй в ужасе: героиня – самозванка, но ему никто не верит, ведь даже все фотографии в его телефоне заменены на поддельные.

Оригинальную пьесу Робера Тома хотел в свое время экранизировать сам Альфред Хичкок. Понятно почему: в фильме есть, например, мотив двойничества, который интересовал «короля саспенса». Интересно, что Муцзы и та, которая представляется ее именем, полные противоположности. Первая – сама скромность и робость, вторая – воплощение сексуальности и дерзости. Они словно олицетворяют собой два главных и при этом максимально стереотипных женских архетипа: Мадонну и Блудницу. И это тоже очень в духе «Головокружения» Хичкока.

"Дурные деньги": драмеди о том, как обыграть Уолл-Стрит

Герой нанимает знаменитого адвоката Чен Мэй (Ни Ни), чтобы она помогла ему распутать этот клубок. Используемые ей методы решительны и бескомпромиссны, да и вообще Чен Мэй больше походит на агента «007» в юбке, чем на юриста. Прослушка, погони, перестрелки – все это ждет героев и зрителей. На кону уже не только судьба пропавшей Муцзы, но и жизнь и здоровье Хэ Фэя. Та, что представляется его женой, и ее помощники ведут себя непредсказуемо, хотят его спровоцировать на агрессию, но, главное, их мотивы непонятны. Если, например, они сами похитили Муцзы, то почему не просят выкупа?

А, может быть, герою на самом деле все это мерещится? Ведь он страдает от некоей болезни, которая туманит его разум, и потому Хэ Фэй постоянно принимает таблетки. Или все-таки все люди вокруг него сговорились, чтобы его подставить? Такой конфликт характерен для параноидальных триллеров в духе классического «Ребенка Розмари». В «Исчезнувшей в звездах» вообще-то намешано множество жанров: триллер и детектив, боевик и социальная драма, мелодрама и приключения. Общий настрой картины при этом по-нуарному мрачный – не обошлось и без привычных для жанра нуар «роковых женщин».
События и жанры сменяются так же быстро, как узоры в калейдоскопе, и это придает фильму невероятную динамичность: не заскучают даже те, кто с трудом способен сосредоточиться на чем-либо.

Чем ближе к финалу, тем больше в картине сюжетных твистов, которые крайне сложно предсказать. Такому бы мог позавидовать даже главный мастер твистов в современном кинематографе М. Найт Шьямалан. Все это усиливается по-хорошему «вылизанной» гламурной картинкой: все главные герои невероятно красивы, а локации во всех смыслах богаты. В общем, китайские авторы предлагают отличное развлечение на вечер, в котором даже можно отыскать актуальные смыслы. А на абсолютную неправдоподобность ситуации и некоторые логические нестыковки можно и закрыть глаза.

«Клетка ищет птицу»: история взросления в чеченском селе

Александр Сокуров вырастил в своей мастерской в Кабардино-Балкарском государственном университете невероятное количество интереснейших, самобытных молодых режиссеров. Кантемир Балагов, Кира Коваленко, Александр Золотухин и другие стали завсегдатаями топовых мировых кинофестивалей. Теперь любители кино узнали имя еще одной ученицы мэтра – Малики Мусаевой. Сокуров был возмущен, когда ее дебютную, снятую на чеченском картину «Клетка ищет птицу» не отобрали в программу Каннского фестиваля, потому что он считает эту картину невероятно талантливой. В итоге фильм показали в секции Encounters другого смотра «большой тройки», Берлинского. Съемки проходили в Ингушетии на границе с Чечней, все роли исполнили непрофессиональные актеры, да так, что им позавидуют их коллеги с актерским образованием.

Режиссерский дар Мусаевой виден с первых же кадров картины. Настоящая жизнь врывается на экран вместе со смехом девушки-тинейджера из чеченского села, запечатленной порхающей ручной камерой. Подружки Яха (Хадижа Батаева) и Мадина (Мадина Аккиева) бегают по полям и лугам, радостно хохоча, словно они сами – сила природы. Иногда к Яхе присоединяется ее старшая сестра (Фатима Елжуркаева), которая и хотела бы задержаться в беззаботном состоянии подольше, да не может. Дома ждет муж, которого она уже не в состоянии терпеть, но развестись она не имеет морального права: иначе отнимут маленького сына.

В разговоре с матерью, призывающей ее терпеть, несмотря ни на что, становится понятно, что такова судьба многих поколений местных женщин. Как ни странно, загоняют себя в этот замкнутый круг во многом они сами. По крайней мере, почти все мужчины в фильме находятся где-то за кадром. Отец Яхи и вовсе погиб на Второй чеченской войне, и его могилу не так просто отыскать среди сельских надгробий тех, кто пал вместе с ним.

"Великая ирония": Вуди Аллен снова гостит во Франции

Яха и Мадина любят родные места всей душой, но они понимают, что если не уедут оттуда в поисках лучшей жизни, образования, то судьба их ждет незавидная. В итоге одна пытается сбежать, другая порывается выйти замуж, чтобы у нее была возможность потом оказаться в городе. Рушится дружба, незаметно заканчивается детство, и на лицах, таких беззаботных, все чаще пробегает тень грусти и безнадежности. Как бы Яха ловко ни перекрикивалась с птицами, остаться с ними на воле у нее мало шансов: клетка уже ждет ее.

Самые известные картины учеников Александра Сокурова образовали своеобразную трилогию. «Теснота» Кантемира Балагова, «Разжимая кулаки» Киры Коваленко и «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой – все говорят о попытках молодых женщин на Северном Кавказе вырваться из патриархальных оков и семейных традиций. Но если, например, в работе Балагова каждый кадр задыхается от тесноты, то в картине Мусаевой, наоборот, каждый кадр дышит простором. И это делает основной конфликт особенно болезненным: всякая кочка, деревце и травинка в селе родные для Яхи. Даже зеленые тона одежды подруг, сливаясь с пейзажем, намекают на их неразрывную связь с этими местами. Оттого еще невыносимей попытки себя от них оторвать. Эта амбивалентность пронизывает фильм. Одни и те же ритуалы вроде пробежки по холмам могут в один момент символизировать свободу и радость, а в другой – отчаяние и закрепощение. И все-таки от картины остается светлое послевкусие: несмотря на горечь, она пропитана и любовью, и кинематографической магией.