Колесо фортуны, языковые уроки, страшила: недосказанное на Берлинале-2021

«Колесо фортуны и фантазии» Рюсукэ Хамагути

Ленте японского режиссера Рюсукэ Хамагути досталось Гран-при жюри основного конкурса – вторая по важности награда («Золотой медведь», напомним, отдали Раду Жуде и его фильму «Неудачный трах, или безумное порно»). До этого картины Хамагути уже показывали в Канне, Локарно, Сан-Себастьяне.

«Колесо фортуны и фантазии», как и многие другие работы из программы Берлинале-2021, состоит из нескольких новелл, каждая посвящена игре случая и внутренним прозрениям. В первой части девушка, разговаривая с подругой о ее новом любовном интересе, понимает, что речь идет о ее экс-бойфренде, и немедля отправляется признаваться ему в якобы не угаснувших за долгое время чувствах. Во второй молодой человек уговаривает свою любовницу, замужнюю женщину старше него, отомстить университетскому профессору, усложнившему ему жизнь. Она должна соблазнить своего бывшего преподавателя, но в итоге все идет совсем не по плану. В третьей новелле женщина приезжает в Токио на встречу одноклассников, но на самом деле ее цель – поговорить с возлюбленной своей юности, о которой она все еще думает спустя двадцать лет. На улице она принимает за нее незнакомку, но это случайное знакомство оказывается не менее важным.

Берлинале-2021: между гуманизмом и мизантропией

Хамагути сравнивают с еще одним берлинским призером этого года, Хон Сан-су, для которого также характерны фрагментарная структура фильмов и тонкий анализ чувств героев. Японский постановщик в данном случае более многословен, но слушать диалоги его персонажей, следить за их внутренней жизнью – сплошное удовольствие. Проблемы, усложняющие существование героев, самые разные: склонность к абьюзивным отношениям, неуверенность в себе и отсутствие принятия в обществе, тоска по былому, отсутствие понимания, своей ли жизнью ты живешь. Объединяет новеллы, помимо всего прочего, то, что в каждой из них случайные люди заставляют персонажей посмотреть на себя под новым углом зрения. Несмотря на небольшое количество локаций, все истории захватывают, поскольку развиваются самым неожиданным образом.

Хамагути иронично погружает персонажей одной из новелл в мир недалекого будущего, пораженный компьютерной пандемией: из-за некоего опасного вируса человечество лишилось интернета. Невольно задаешься вопросом, какая вселенная сейчас пугает больше: ковидная или исключительно офлайновая.

«Языковые уроки» Натали Моралес

Картину из внеконкурсной программы специальных показов Berlinale Special cняла Натали Моралес в сценарном соавторстве с гуру жанра мамблкор Марком Дюплассом. Они же и сыграли главные роли: богача Адама и преподавательницы испанского языка по прозвищу Кариньо с Коста-Рики. Дело в том, что муж подарил Адаму сто уроков испанского, который тот вообще-то уже учил в детстве. После первого занятия супруга героя сбивает машина, и общение на испанском с Кариньо внезапно становится для одинокого Адама главным спасением от отчаяния. В этом смысле «Языковые уроки» похожи на «Колесо фортуны и фантазии» Рюсукэ Хамагути.

С жанром скринлайф, в котором сделана картина, произошли за последний год странные метаморфозы, причем речь в первую очередь о его восприятии. Если раньше придуманная Тимуром Бекмамбетовым фишка казалась остроактуальной и необычной, то в ковидную эру от Zoom или Skype тошнит уже решительно всех. Множество неудачных и халтурных подобных проектов, созданных во время карантина, также желания смотреть скринлайф не добавляют (хотя, безусловно, случались и исключения). Но скепсис пропадает после первых кадров фильма Натали Моралес: он остроумен, обаятелен, сердечен, он удивляет и безотказно держит внимание. А еще он способен вернуть веру, что полузабытый иностранный язык не так сложно воскресить.

«Стоп-Земля» Катерины Горностай

Ленту Катерины Горностай, выпускницы знаменитой Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, включили в конкурс фильмов о молодежи Generation 14+. «Стоп-Земля» – дебют украинской постановщицы в художественном кино, но воспринимается картина почти как документальная. Молодые актеры невероятно органично существуют в кадре, а когда героев интервьюируют внутри фильма, становится окончательно непонятно, где проходит граница между выдумкой и реальностью.

Многие картины про подростков, которые, кстати, любят смотреть отнюдь не только сами тинейджеры, грешат злоупотреблением романтическими штампами, преподносят специфический опыт как универсальный и чуть ли не единственно верный. Другой тип фильмов о взрослении сосредотачивается на исключительно мрачной стороне школьной действительности: жесткий буллинг, насилие, страшные проблемы с родителями. «Стоп-Земля» же показывает обычных старшеклассников, в которых могут себя узнать очень многие (разумеется, это не означает, что другой тип картин никак не соотносится с действительностью).

Влюбленность в фильме не заканчивается обязательным лишением девственности в шестнадцать, а оборачивается гнетуще-сладким мороком безответности, а разделение компаний происходит скорее из-за того, что у людей просто разные интересы. Ценно, что персонажи фильма, особенно трое центральных – шестнадцатилетние киевляне Маша, Яна и Сеня, – безусловно герои нашего времени. Так, Яна в интервью говорит о своей депрессии, делая акцент на том, что сначала она не могла поверить в свой диагноз: она считала, что депрессия должна ощущаться как нечто более тяжелое. Герои эмпатичны и чувствительны, способны понять, когда друг нуждается в особенной поддержке, когда нужно забыть об эгоизме. Сквозь многие фильмы Берлинале проходил мотив целительного объятья, которое кажется зрителю особенно важным именно сейчас, в эру социальной дистанции, – таких объятий в картине Катерины Горностай много.

«Стоп-Земля» во многом похожа на культовый сериал «Эйфория», собравший в себе все проблемы сегодняшних тинейджеров. Вот и блестки на скулах героев на школьной дискотеке, где, кстати, играет самая модная местная музыка, намекают на проект Сэма Левинсона. При этом портрет поколения у Катерины Горностай получился едва ли не более убедительным.

«Мистер Бахман и его класс» Марии Шпет

Длящаяся три с половиной часа документальная картина Марии Шпет получила приз жюри фестиваля. «Мистер Бахман и его класс» – хроника школьной жизни учителя и его учеников 12–14 лет в немецком городке Штадталлендорф, полная маленьких, но важных событий.

Почти все дети, попавшие в кадр Марии Шпет, – иммигранты: болгары, турки, русские и многие другие. Некоторые из них приехали с родителями в Германию совсем недавно и заговорили по-немецки за очень короткое время. Уроки, которые ведет шестидесятипятилетний поклонник вязаных шапочек Дитер Бахман, вскоре выходящий на пенсию, кажутся очень странными и оттого очень вдохновляющими. Развивающие воображение беседы, музыкальные джем-сейшены, сочинение рассказов – все это непредставимо, например, в обычной российской школе. Мистер Бахман искренне болеет за ребят, интересуется их жизнью и проблемами, но при этом умеет держать дисциплину в классе. Находит к каждому подход и занимает сторону ребенка в его общении с родителями. Обсуждает важные этические вопросы современности, заставляя детей задуматься, уверены ли они в своих взглядах и на чем они вообще основаны. «Мистер Бахман и его класс» – фильм для тех, кто напуган страшилками о том, что иммигранты разрушат старую добрую Европу, моделью которой класс из картины Марии Шпет и является. Это еще один фильм Берлинале-2021, находящий надежду в новом поколении.

«Страшила с Шестьдесят первой» Даши Некрасовой

Этот фильм из новой берлинской экспериментальной программы Encounters сняла белорусско-американская актриса, писательница и соведущая провокационного подкаста Red Scare Даша Некрасова. Ее режиссерский дебют «Страшила с Шестьдесят первой» вызвал бешенство одних и восторги других, а это всегда интересно – значит, работа как минимум яркая и запоминающаяся. Так и есть.

«Страшила с Шестьдесят первой» рассказывает о двух девушках, которые заселяются в квартиру в Нью-Йорке. Вскоре к ним в дверь стучится загадочная блондинка (сама Даша Некрасова), которая сообщает одной из подруг, что их новое жилище принадлежало миллиардеру и педофилу Джеффри Эпштейну. Девушка ведет собственное расследование преступлений Эпштейна, погрузившись в конспирологические теории.

Хоррор Даши Некрасовой стилистически и тематически отсылает одновременно к «Суспирии» Дарио Ардженто и другим кровавым фильмам в жанре джалло, «Ребенку Розмари» Романа Поланского, картинам Абеля Феррары. Порой он напоминает даже порно – тренд этого фестиваля – извращенное и в то же время комическое, ведь одна из девушек становится одержима изображениями британского принца Эндрю. По одной из версий, бытующих и в фильме, и в реальности, этот монарший друг Эпштейна имел непосредственное отношение к грязным делам миллионера. Иными словами, если хочется посмотреть что-то безумное и хулиганское, «Страшила с Шестьдесят первой» – неплохой вариант.