Молодое российское кино: одиссея бедного студента и страдания эскортницы

Содержание:

• «Экспресс» Руслана Братова
• «Кэт» Бориса Акопова

«Экспресс» Руслана Братова

Полнометражный дебют Руслана Братова – выпускника актерско-режиссерского курса Леонида Хейфеца в ГИТИСе – стал хитом недавнего кинофестиваля «Окно в Европу»: выиграл три награды, в том числе главный приз. Упоминание курса неслучайно – он стал невероятно звездным: оттуда вышли Александр Петров, Александр Паль, Александр Молочников, Вильма Кутавичюте, Софья Райзман (по совместительству жена Руслана Братова, которая, как и муж, занимается режиссурой). Хейфец славился суровым нравом, но воспитал целую плеяду молодых талантов.

"Три тысячи лет желаний": как найти ключ к волшебному миру историй

Внезапно, но и вполне логично хочется упомянуть и другого мастера, к фильму Руслана Братова прямого отношения не имеющего. Это, конечно, Александр Сокуров, чьи ученики создали целое направление кино, действие которого разворачивается на Северном Кавказе – в Кабардино-Балкарии, Северной Осетии. «Экспресс» родом из тех же мест, а именно из Карачаево-Черкесии, где родился и вырос Руслан Братов. Одно это уже наполняет как «Экспресс», так и работы сокуровцев свежим дыханием: большая часть российских фильмов, к сожалению, демонстрирует нам локации Москвы да Петербурга. Ну, в крайнем случае Калининградской области или Нижнего Новгорода. И вот, наконец, можно посмотреть не на Садовое кольцо или Невский проспект, а на прекрасный город Черкесск, в котором из окон многоэтажек открывается фантастический вид на горы, а на улице запросто можно встретить повозку, запряженную ослом.

Новые пейзажи приносят и новых удивительных героев. В «Экспрессе» повествование строится вокруг студента Саши Сосланова по кличке Сос (выразительный дебютант Лев Зулькарнаев), жизнь которого не ладится: он вот-вот вылетит из института и лишится возлюбленной. Воспользовавшись помощью случайного знакомого (король эпизодов Павел Ворожцов), Сос делает ставку «экспресс»: если он угадает результаты восьми спортивных событий подряд, то выиграет миллион. Дело близится к счастливому финалу, но карточка, которая позволит получить деньги, оказалась в руках у товарища Соса, а тот куда-то пропал.

"Преступления будущего": возвращение Дэвида Кроненберга к жанру боди-хоррора

Из этого сюжета можно было бы сотворить напряженную мрачную историю, но Руслан Братов вместе с соавторами сценария Михаилом Хурановым и Евгением Сытым («Экспресс» стал сценарным дебютом актера Евгения Сытого, который, к большому сожалению, умер в марте этого года) поступили по-другому. У них получилась воздушная ироничная зарисовка с налетом сюрреальности о жизни пусть бедной, но творческой и уж точно не безрадостной. Здесь обитают в уродливых квартирах и воруют канализационные люки, чтобы их продать, но зато по-настоящему умеют приходить друг другу на помощь – ну и что, что иногда за фантомное вознаграждение в будущем. Здесь к жизненным неудачам относятся с философской иронией, без излишней серьезности. Здесь спасают попавших в беду ежей и таскают их везде за собой вместе с собакой.

Некоторые сравнивают «Экспресс» с картинами Гая Ричи: в фильме и правда много ярких, в том числе криминальных, типажей и акцент на уморительных диалогах. Разговаривают в «Экспрессе» выразительно, а, главное, очень естественно: со всеми «ну», «короче» и прочими словами-паразитами. В общем, как в жизни и как почти никогда в российском кино.

Но чем-то неуловимым «Экспресс» напоминает и картины грузино-французского мэтра Отара Иоселиани. То ли воздухом почти импрессионистской свободы, то ли сочетанием юмора и меланхолии, то ли фрагментарностью и словно необязательностью повествования, то ли всем вместе. Впрочем, сравнения для «Экспресса» вовсе не обязательны: это редкий пример российской картины, авторы которой нашли свой собственный запоминающийся голос.

«Кэт» Бориса Акопова

«Кэт» – это вторая режиссерская работа Бориса Акопова, чей «Бык» одержал победу на «Кинотавре» 2019 года и принес славу Юре Борисову. В «Быке» бывший балетный танцовщик Акопов рефлексировал о 1990-х, на которые пришлось его детство. Действие «Кэт» разворачивается сегодня, а вместо мужчины теперь на первом плане женщина. Молодую мать-одиночку Кэт изобразила почти дебютантка Анастасия Кувшинова – это ее вторая роль, – чья невероятная киногеничность непременно должна обеспечить актрисе интересное кинобудущее.

"Лена и справедливость": необычный портрет российской провинции

Героиня Кувшиновой, эскортница, родив год назад, ушла в своеобразный декрет, но теперь ее сутенер Алик (Дмитрий Карташов) требует, чтобы она вернулась в строй и отработала все данные им деньги. Кэт ничего не остается, кроме как исполнить его волю: отказаться, как потом становится понятно, просто опасно для жизни. Конечно, все ее мысли теперь – о дочери, которая то болеет (Кэт несется в больницу, а потом – к клиенту), то остается где-то там на руках у одновременно пугающего и обаятельного сутенера Алика, пока Кэт работает. Среди ее клиентов – богатые чиновники, политики, меценаты, женатый эстрадный певец (от которого Кэт и родила ребенка), бедный фотограф, едва наскребший денег на встречу с героиней, покалеченный ветеран войны. Сюжет носит кумулятивный характер, то есть состоит из ряда похожих эпизодов, в основном встреч с мужчинами. Но жизнь Кэт отнюдь не подобна сказке, и потому прием кумуляции, взятый из фольклора, может и не привести к хеппи-энду.

Борис Акопов во время представления картины на ММКФ (ее показывали в рамках новой конкурсной секции «Русские премьеры», фильм получил специальное упоминание жюри) говорил о том, что вторая режиссерская работа стала для него вызовом. Оправдать надежды после громкого дебюта действительно сложно. Критика у «Кэт» в итоге и правда весьма средняя.

Ругают за схематичное изображение героини, небрежность к деталям, касающимся физического состояния недавно родившей женщины, за невнятность высказывания и недостаточную рефлексию по поводу индустрии эскорта и состояния общества. Во всем этом есть доля правды, но в чем «Кэт» не откажешь, так это в льющейся через край кинематографической энергии, какую не так часто встретишь в российском кино. Акопова даже сравнивают с молодыми героями жанра уличной криминальной драмы братьями Сэфди («Хорошее время», «Неограненные алмазы»), которые едва ли не лучше всех сегодня умеют передавать витальность и одновременно тревожность большого города. Напрашиваются сравнения и с неоновым гением Николасом Виндингом Рефном – у Акопова действие тоже почти всегда разворачивается в темное время суток, а лица героев подсвечиваются яркими огнями. Также Акопов, написавший сценарий «Кэт» в одиночку, определенно обладает талантом к словесному и визуальному сторителлингу: при всех огрехах это кино хорошо смотрится.

Немаловажно, что Акопов относится к своей героине с сочувствием – в отличие от Сарика Андреасяна, чей недавний сериал об эскорте «Жизнь по вызову» переполнен женоненавистничеством (по крайней мере, если судить по первым сериям). Никто во всем мире не ведет себя с ни в чем не виновной Кэт по-человечески, а испытания, через которые она проходит, становятся все невыносимей. Алик часто проявляет себя как типичный абьюзер: условно говоря, то к сердцу прижмет (проявит заботу), то к черту пошлет (начнет угрожать).

И все-таки в фильме больше всего запоминается эпизод полукомический, хотя и не лишенный драматизма. Он посвящен вечеринке после балета в Большом театре. И что-то подсказывает, что Акопов, который успел в своем танцевальном прошлом поработать в главном театре России, знает многое о тайнах его закулисья.