«Неистовый»: как пощекотать себе нервы после карантина

Встречаются и редкие драмы: на прошлой неделе на больших экранах стартовала «О бесконечности» шведского классика-гуманиста Роя Андерссона, почти год назад завоевавшая режиссерский приз в Венеции (в этом году фестиваль состоится, но российские журналисты туда едва ли доберутся). На этой неделе в пару к ней выпускают и другого участника прошлогоднего конкурса Венецианского смотра – экранизацию романа Дж. М. Кутзее «В ожидании варваров» колумбийца Сиро Герры с Марком Райлэнсом, Джонни Деппом и Робертом Паттинсоном.

Голливудские блокбастеры, на которые кинотеатры делают обычно главную ставку летом, остались, разумеется, за бортом: «Довод» Кристофера Нолана из-за эпидемиологической обстановки в США переносили в прокате уже несколько раз и теперь обещают выпустить в России 10 сентября. Еще один потенциальный большой хит, «Мулан» Ники Каро, и вовсе было решено в итоге показать в начале сентября в онлайн-сервисе Disney+ в США, Канаде, Новой Зеландии и некоторых других странах. Где-то игровая версия популярного анимационного фильма выйдет и на больших экранах, про Россию пока неизвестно.

На пересечении жанров и подходов к кино находится «Неистовый» Деррика Борте, стартующий в российском прокате 6 августа. С одной стороны, это триллер, с другой – анализ состояния современного общества (куда же нынче без этого).

Главная приманка картины – располневший и зловещий Рассел Кроу в роли антигероя. С первых кадров очевидно, что шутить с ним не стоит. Безымянный персонаж Кроу уже в самом начале фильма, наглотавшись таблеток, зарубает топором посреди ночи двоих людей и поджигает их дом.

На следующий день с ним на дороге, к своему несчастью, повздорит молодая женщина Рейчел (Карен Писториус, на чье большое актерское будущее хочется надеяться), которая пытается успеть на работу и завезти по дороге в школу сына-подростка Кайла (Гэбриел Бейтман мог бы сыграть актера Энсела Элгорта в юности). Мужчина – герой Кроу так и обозначен в титрах – решит проучить Рейчел, ведь терять ему уже нечего. В буквальном смысле: как постепенно выясняется, работы и жены он уже лишился и теперь намерен максимально дать прочувствовать Рейчел, что такое плохой день.

«Я могу уничтожить тебя»: чему учит важнейший сериал о насилии

Вообще-то она и сама это хорошо представляет. Муж во время бракоразводного процесса хочет отсудить у нее дом, сын скучает без отца, мать придется отправить в дом престарелых, брат с его подружкой живут у нее на голове. А еще недосып и пробки-пробки-пробки, вечные опоздания на работу. Но все это действительно ерунда по сравнению с потерявшим контроль над собой человеком, который сделает все, чтобы причинить боль Рейчел, ее близким и первым встречным, попавшим под горячую руку.

Сценарист «Неистового» Карл Эллсуорт специализируется на герметичных триллерах. В 2005-м, например, выстрелил снятый по его сценарию мастером ужасов Уэсом Крейвеном «Ночной рейс», в котором героиня Рейчел МакАдамс вступает в самолете в смертельную схватку с персонажем Киллиана Мерфи.

«Паранойя» по сценарию Эллсуорта и вовсе стала актуальна в последние месяцы: этот фильм, отсылающий к «Окну во двор» Хичкока, посвящен юноше с лицом Шайи ЛаБафа, который, находясь под домашним арестом, начинает подозревать, что в соседнем доме обитает маньяк-убийца.

«Неистовый» по настроению напоминает в первую очередь «Ночной рейс», аналогию с которым проводишь, еще даже не зная о непосредственном родстве этих картин. Обе они по-настоящему щекочут нервы: возможно, для сегодняшних и без того беспокойных дней – даже слишком. «Неистовый» демонстрирует еще и ультранасилие (видали мы, конечно, и похуже, но тем не менее). Так или иначе, Рассел Кроу в образе Мужчины определенно войдет в число весьма ярких злодеев современного кино.

«Палм-Спрингс»: бесконечный день в Калифорнии

При всем при том персонаж Кроу остается человеком. Даже не социопатом, изначально лишенным способности к эмпатии и манипулирующим людьми. Нет, авторы «Неистового» явно дают нам понять, что забыть о тормозах может любой житель большого города, подверженный стрессу из-за бешеного ритма жизни, проблем в личной и профессиональной жизни, отсутствия сна, банальных пробок. Конечно, в «Неистовом» ситуация докручена до предела, но, тем не менее, напрашивается вывод: чем выше уровень цивилизации, тем, парадоксальным образом, легче в нас пробуждаются первобытные инстинкты.

В начале фильма нам показывают нарезку из, вероятно, документальных кадров конфликтов на дорогах и прочих уличных столкновений. В США большие проблемы с вежливостью, говорят с экрана, и это звучит неожиданно: а как же пресловутая американская улыбка?

Работа Деррика Борте, безусловно, вписывается в главный тренд года: это кино о социальной напряженности, которая вспыхивает ярким пламенем от одной лишь искры. Вызванная экономическим кризисом безработица, классовое неравенство – все это приводит к катастрофе как в кино («Мы» Джордана Пила, «Джокер» Тодда Филлипса или «Паразиты» Пон Чжун Хо), так и в реальности. «Неистовый», конечно, менее эффектен и глубок, чем упомянутые фильмы, но выходит определенно ко времени, перекликаясь с событиями из сводок американских новостей.

Другое дело, что «Неистовый» рассказывает о личном бунте, причем весьма специфическом: бунте белого мужчины, представителя самой привилегированной группы, против женщины. Не зря он назван просто Мужчиной: он, конечно, олицетворяет собой еще и обобщенный страх потерять свои привилегии, как раз и заставляющий вести себя столь агрессивно. Ведь обвиняет герой во всех своих бедах даже не государство, а случайную женщину, которая почему-то должна ответить за все его беды.