Наверх
25 сентября 2020

«Палм-Спрингс»: бесконечный день в Калифорнии

©Limelight, Lonely Island, The

В стриминговом сервисе Hulu вышла фантастическая романтическая комедия «Палм-Спрингс», премьера которой состоялась в конкурсе фестиваля независимого кино «Сандэнс» в американском Парк-Сити. Права на игровой дебют режиссера Макса Барбакова по сценарию Энди Сьяра Hulu и Neon приобрели за рекордные для «Сандэнса» 17 500 000,69 долларов. 69 центов позволили побить предыдущий рекорд, принадлежавший «Рождению нации» Нейта Паркера.

Критический рейтинг картины на сайте rottentomatoes.com (на данный момент это 92%) выше, чем рейтинги последних громких кинопремьер Netflix и Apple TV+. Если же забыть о впечатляющих цифрах, то можно просто сказать, что «Палм-Спрингс» – идеальный фильм для дождливой и щедрой на плохие новости середины лета: он отвлекает, развлекает, радует глаз и одновременно не является пресловутым guilty pleasure. А еще в некотором роде напоминает каждому обитателю планеты его опыт жизни последних месяцев.

Беззаботный парень по имени Найлз в исполнении звезды сериала «Бруклин 9-9» Энди Самберга оказался во временной петле. Каждый день он просыпается в одном и том же номере отеля, занимается унизительным сексом со своей не самой приятной девушкой и идет на свадьбу ее подруги, надев шорты и гавайскую рубашку. Там он в один из дней спасает от нежеланного произнесения тоста сестру невесты Сару (Кристин Милиоти – та самая «мама» из ситкома «Как я встретил вашу маму»).

В результате парочка сбегает с празднества в пустыню, но в самый неподходящий момент из ниоткуда появляется пожилой мужчина (оскаровский лауреат Дж. К. Симмонс) и стреляет в Найлза из арбалета. Дважды. Тот, спасаясь, уползает в пещеру и кричит Саре, чтобы она ни в коем случае за ним не следовала. Она, конечно, ослушивается – парень-то обаятельный, и, кажется, ему нужна помощь, – и в результате оказывается во временной петле вместе с Найлзом. Поначалу она зла, но вскоре понимает, что с Найлзом придется подружиться, раз уж она застряла с ним рядом на веки вечные. И, разумеется, никакой любви: если что-то пойдет не так, никто не избавит вас от необходимости постоянно видеться.

«Чики»: главный российский сериал года

«Палм-Спрингс» снят в жанре, который можно попросту назвать «день сурка», в честь одноименного фильма. Впрочем, появилась подобная сюжетная схема раньше: например, в 1987 году вышла картина Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» по мотивам повести Святослава Рыбаса. Среди недавних наиболее интересных воплощений знакомого сюжета – сериал «Жизни матрешки», героиня которого каждый день умирала разными способами, но на следующий день возрождалась.

Авторам «Палм-Спрингс», несмотря на заезженность схемы, удалось снять фильм увлекательный, остроумный и нередко удивляющий. В нем отличные шутки («Можешь убить меня напоследок? Так быстрее, чем ехать на машине»). Неожиданные фантазии на тему легкости вечного бытия: какими только способами ни умирали (не всегда специально) главные герои. Оригинальные находки-метафоры для обозначения душевной близости: одинаковые галлюцинации у двоих человек – как вам такое? В конце концов, обаятельнейшие актеры: выразительная Кристин Милиоти давно заслуживала по-настоящему главную роль, Энди Самберг в лучшие моменты смотрит такими глазами, что забываешь о его звездно-голливудском происхождении, а Дж.К. Симмонс вообще украшает собой любой фильм, где появляется.

Если рассматривать «Палм-Спрингс» с точки зрения канонов романтической комедии, то осознаешь, что многое изменилось со времен классических образцов 1980–2000-х. Элизабет Сэнки в своем документальном фильме «Ромком» разбирает множество знаменитых картин этого жанра, показывая, сколько в отношениях героев было манипулятивности, нарушения границ, стереотипности и, конечно, сексизма. Что уж говорить о том, что в популярных лентах речь шла исключительно о гетеросексуальных людях.

В «Палм-Спрингс», конечно, парочка главных героев тоже испытывает интерес к представителям противоположного, а не своего, пола, но трудно вспомнить ромком, в котором бы центральный персонаж-мужчина со скуки и эксперимента ради в какой-то момент попробовал бы секс с другим мужчиной,  как это происходит в «Палм-Спрингс». Без нарушения границ в картине в некотором роде тоже не обойдется, но обыграно оно здесь самым неожиданным образом, да и осознано героем будет в полной мере.

«Водоворот»: Стивен Кинг в российских реалиях

С гендерными ролями все вообще очень интересно: если в традиционных романтических комедиях инициатива исходит, как правило, от мужчины, чей характер прописан более детально и менее шаблонно, чем женский, то в «Палм-Спрингс» инициативу в свои руки берет девушка. Причем речь и об отношениях, и о серьезных попытках решить проблему временной петли: Сара даже бросается осваивать квантовую физику.

Смена гендерных ролей в жанре романтической комедии не является революционным явлением (подобные трансформации были, например, в «Девушке без комплексов» Джадда Апатоу), но по-прежнему смотрится свежо. Еще более свежо звучат слова Сары: «Ты знаешь, я могу прожить без тебя, но есть шанс, что жизнь будет чуточку менее унылой рядом с тобой» – как альтернатива формуле «и жили они долго и счастливо».

Что приятнее всего, «Палм-Спрингс» обходится без манифестов и нравоучений, это в первую очередь изобретательное и забавное кино о далеко не самом плохом дне и попытках получить максимум удовольствия от безвыходной ситуации. Впрочем, разумеется, еще ни один фильм о временной петле не обходился без призывов что-то изменить в своем поведении или мировоззрении – от этого никуда не деться. Ведь если ничего не менять, мы будем вынуждены вечно наступать на одни и те же грабли, и в этом смысле нет ничего реалистичнее жанра под условным названием «день сурка».

Читать полностью (время чтения 3 минуты )
Избранные статьи в telegram-канале ProfileJournal
Больше интересного на канале Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK
25.09.2020
24.09.2020