Мстительный Эдисон

Хайрем родился в 1840 году в провинциальном городке Сангервиль (штат Мэн), окончил начальную школу, после чего устроился сначала в местную мастерскую по производству и ремонту экипажей, а затем в небольшую компанию своего дяди, выпускавшую генераторы осветительного газа для фонарей. Именно здесь, согласно биографам, молодой человек проявил способности к изобретательству.

Как пулемет Максима стал первым в мире оружием массового поражения

Однако амбиции юного конструктора не позволяли ему долго засиживаться на одном месте. Он предпринял не слишком удачную попытку основать собственный бизнес, не раз менял работодателей и города, трудился на фабриках, в лабораториях, конструкторских бюро. К началу 1870‑х, обремененный уже изрядным опытом и репутацией талантливого инженера, Максим перебрался в Нью-Йорк, где увлекся перспективным и инновационным направлением – электричеством.

В США к тому времени развернулась настоящая электрическая лихорадка, капиталисты делили новый и перспективный рынок, шла знаменитая Война токов – противостояние Эдисона и Николы Теслы за использование постоянного и переменного токов. И Максим с головой бросился в эту борьбу, предлагая свои технические решения и новые электроприборы. Его работодателем стала Американская компания электрического освещения (U. S. Electric Lightning Company).

Поговаривают, будто изобретательская активность Максима быстро привлекла внимание конкурентов, и финансово‑промышленное лобби, поддерживавшее Эдисона, решило избавиться от амбициозного выскочки. И якобы «агенты» Эдисона уговорили руководство Американской компании дать Максиму хорошую должность, но где-нибудь подальше от США. Так и вышло, изобретателю предложили отправиться на 10 лет в Лондон и за $20 тыс. в год (весьма значительная по тем временам сумма) составлять отчеты о новых разработках в Европе, и чтобы никаких изобретений в электротехнике. Такая вот почетная ссылка. Максим подумал и согласился.

Сатанинский маркетинг

Сам конструктор в автобиографии говорил, что идея создать автоматическое оружие пришла к нему еще в 1854 году, когда ему было всего 14 лет. Отец попросил его сделать чертежи многозарядной рычажной винтовки (типа винчестера), тот выполнил просьбу, а заодно подумал, что неплохо было бы усовершенствовать всю систему так, чтобы она работала автоматически. Максим сделал эскизы нового устройства и показал их некоему местному оружейнику и своему дяде, владельцу той самой фабрики, где работал. Оружейник сказал, что построить странный прибор не сможет, поскольку у него нет нужных инструментов, а дядя пожал плечами: может, это и можно сделать, но изготовление обойдется в сотню долларов, а результат не будет стоить и ста центов.

Второй подход Максим совершил спустя 12 лет, в 1866‑м. Как-то раз в Джорджии, где изобретатель был по делам, его пригласили на стрельбище и предложили пальнуть несколько раз из нарезного армейского мушкета. Он был поражен сильной отдачей – сколько же энергии пропадает зря! А что если использовать ее для перезарядки и взведения курка? Якобы именно тогда Максим сделал первые эскизы, а через несколько лет подготовил и чертежи пулемета. К сожалению, никаких документальных свидетельств этому нет, вдобавок выглядит несколько странным тот факт, что прагматичный изобретатель, который всегда защищал права на свои разработки, на сей раз не подал никаких патентных заявок. Возможно, это была просто тренировка ума, а может быть, выдумка.

Уже работая в Лондоне, едва подготовив первые чертежи пулемета, Максим сразу же запатентовал все свои решения, пусть первый образец и был очень далек от совершенства. Главной инженерной идеей было использование короткого хода ствола для перезарядки оружия и ленты для подачи патронов. Через год, построив действующий и доведенный до ума образец пулемета, как настоящий патриот Соединенных Штатов, изобретатель предложил свою разработку Вашингтону. Однако тамошние генералы лишь покрутили пальцем у виска – зачем это нужно, у нас же есть гатлинг. Разочарованный Максим решил навсегда обосноваться в Англии и начать борьбу за европейский рынок. Он зарегистрировал оружейную компанию имени себя и выпустил несколько демообразцов пулемета для презентации военным чиновникам Альбиона, но те тоже не оценили новинки.

Почему оружие столетней давности используется в конфликтах новейшего времени

В непростой ситуации начинающий оружейник показал себя неплохим маркетологом. Добившись от властей разрешения проводить показательные стрельбы в одном из престижнейших мест Лондона – Хэмптон-Гардене, он начал демонстрировать пулемет представителям политических и деловых элит. Максим сам садился за гашетку и давал пострелять влиятельным гостям. Кого-то диковинный аттракцион приводил в изумление, у других вызывал недоумение, а вот известный банкир Натаниэль Ротшильд заинтересовался и согласился финансировать выпуск и продвижение новинки. Благодаря высокому покровителю, пулеметом заинтересовались могущественный концерн «Виккерс» и британская армия, которая в 1887 году приобрела три максима для испытаний.

Кроме того, на деньги Ротшильда Хайрем Максим со своим оружием мог гастролировать по Европе, а связи патрона открывали перед ним двери дворцов и правительственных резиденций. Из максимов стреляли германский кайзер Вильгельм, русский царь-миротворец Александр III, король Дании Кристиан IX. Менее дальновидные, как датский король, бурчали о расходе боеприпасов, а вот кайзер Германии довольно быстро смекнул, что игра стоит свеч, и приказал купить пулемет, а позже и лицензию на производство. Уже в 1888‑м пушечный король Фридрих Альфред Крупп заключил с Хайремом Максимом договор на производство его пулеметов, в 1891‑м компания «Людвиг Леве» (Ludwig Loewe & Со) приобрела права на производство «автоматических пулеметов».

Одной из маркетинговых «фишек» Максима стало создание вокруг пулемета зловещего, почти мистического ореола. Сам изобретатель часто называл свое детище «машиной смерти» и для пущей убедительности слегка «подправил» его ТТХ: реальная техническая скорострельность пулемета составляла 600 выстрелов в минуту, но в рекламных материалах стояли «дьявольские» 666. Это работало!

Летающий паровоз

Интересно, что, сделав себе имя и сколотив капитал на оружии, Максим не переставал работать и над гражданскими проектами. Например, спроектировал гигантскую карусель для одного из известнейших парков развлечений Британии, Pleasure Beach в Блэкпуле. А в весьма почтенном возрасте всерьез увлекся воздухоплаванием и создал несколько образцов летательных аппаратов с паровыми двигателями, благо деньги на это уже имелись.

В 1894 году, за несколько лет до первого полета аэроплана братьев Райт, Максим построил и пытался поднять в воздух гигантский паровой самолет собственной конструкции. Она представляла собой гигантскую «этажерку» с четырьмя рядами крыльев, размах которых превышал 30 метров, а общая площадь составляла 522 квадратных метра. Высота аппарата – более 10 метров, масса – 2,5 тонны. Двигателей было два, мощностью 150 лошадиных сил каждый, они приводили в движение два двухлопастных винта. Взлетной полосой служило железнодорожное полотно, а как аппарат должен был приземляться, неизвестно.

Согласно расчетам, взлетная сила машины составляла 3,5 тонны, то есть почти на треть превышала массу аэроплана. На испытаниях машина разогналась до взлетной скорости, после чего завалилась на бок и рассыпалась. Восстанавливать дорогущий аэроплан никто не стал.

Как Максим и Кольт пулемет делили

Появление, а главное, ужасающий опыт применения первых максимов стали стимулом для работ над подобным оружием во многих странах. В течение примерно 10–15 лет появилось около десятка новых, более или менее удачных моделей. Главными конкурентами максима на мировом рынке оказались французский пулемет Гочкиса (модель 1897 года) и кольт образца 1895 года (М1895), разработанный великим Джоном Браунингом. Максим не раз обвинял американскую компанию в патентном пиратстве и пытался судиться с ней, хотя и не слишком удачно.

При этом внешне пулемет Браунинга ни капли не походил на максим. Принцип автоматики тоже был совершенно иным – газовый двигатель с нижним расположением поршня у кольта против короткого хода ствола у максима. Но некоторые американские авторы отмечают, что Браунинг все же подсмотрел некоторые решения у Максима и, желая скрыть это, излишне усложнил свою конструкцию. Одной из отличительных черт американского пулемета стал рычаг, расположенный под стволом, при стрельбе он совершал качающиеся движения. Если пулемет стоял слишком низко, то рычаг начинал «вскапывать» землю, за что М1895 прозвали «картофелекопалкой». Американские военные все же признали, что пулемет Браунинга уступает конструкции Максима, и в 1905‑м «Кольт» начал выпуск также и лицензионных максимов. Одним из ведущих импортеров кольтов М1895 стала Российская империя, закупавшая это оружие перед Первой мировой.