Гарри Бинкли Харрис-младший родился 4 августа 1956 года в японском городе Йокосука. После Второй мировой там разместили базу ВМС США. Отец будущего адмирала был американским военным моряком, женившимся на японке. Сегодня Харрис – самый высокопоставленный американский военный японского происхождения (правда, по-японски он не говорит). При Обаме Харрис возглавлял Тихоокеанское командование ВМС, затем самое большое объединенное Индо-Тихоокеанское командование Вооруженных сил США. Имеет множество наград, в том числе высших наград иностранных государств.

Во время службы Харрис усы не носил. Хотя мог. На американском флоте допускаются аккуратно подстриженные усы, не спускающиеся ниже горизонтальной линии верхней губы и не выступающие за уголки рта более чем на четверть дюйма. А вот бороды с 1984-го под запретом – они мешают работать со средствами индивидуальной защиты и дыхательными аппаратами.

Усы надежды: помогут ли демократам откровения экс-советника Трампа?

Харрис сменил имидж, когда его назначили послом Южную Корею. 25 июля 2018 года Гарри Харрис вручил президенту Мун Чжэ Ину верительные грамоты. На протокольной фотографии четырехзвездный адмирал позирует в строгом цивильном костюме, улыбаясь в уставные усы стиля «шеврон».

Для Кореи назначение американского посла всегда знаменательное событие. Харрис известен как сторонник жесткой линии. Но все сходились на том, что это, скорее, хорошо, и подчеркивали огромный военный опыт назначенца. Хотя корейцы понимали, что первым делом этот опыт будет использован в непростом торге о том, сколько страна должна платить американцам за свою защиту. По мнению президента Трампа, нынешние $830 млн в год – это бессовестно мало. Должно быть как минимум $5 млрд. Японское происхождение Харриса в стране, побывавшей японской колонией, воспринималось скорее как биографический курьез, да и обсуждать такие вещи как-то уж совсем неприлично. Но усы...

Усы Харрису простить не могли. Корейские патриоты всех мастей постоянно пеняли американскому послу на то, что своими усами в стиле японского милитари он нарочно унижает их национальное достоинство. Его сравнивали с князем Ито Хиробуми, первым японским генерал-резидентом в Корее. Странное сравнение. У Ито совсем другой стиль: усы «подкова», переходящие в средней длины бороду «утиный хвост» без бакенбардов. Или это такой намек? Князь, проводивший весьма умеренную политику в отношении Кореи, поплатился за это жизнью.

В октябре 1909-го Ито отправился в Харбин для переговоров с российским министром финансов Коковцовым. Ито всегда считал, что с Россией надо договариваться. Еще до войны он пытался разделить сферы влияния: России отходила бы Маньчжурия, а Япония получала свободу действий в Корее. Тогда Россия отказалась. Но и спустя четыре года после победы японской армии над российской Ито считал необходимым обсудить с русскими дальнейшие планы в Азии. Не успел. Когда вместе с Коковцовым они обходили выстроившийся на станции караул, в Ито стрелял корейский националист Ан Чунгын. Через полчаса после покушения Ито скончался, прошептав напоследок: «Он застрелил меня – вот дурак!»

Ан Чунгын считал, что Ито Хиробуми повинен во всех бедах Кореи. А хороший император в далеком Токио просто не в курсе, что происходит. Сначала Ан партизанил. Собрал отряд и даже заслужил прозвище «генерал». Но потом решил заняться индивидуальным террором. Он был тесно связан с корейцами на российском Дальнем Востоке, хорошо говорил по-русски. Его группа базировалась в поселке Краскино (тогда он назывался Новокиевск) Хасанского района Приморского края. Там даже есть памятник: «Клятвенное место Корейского патриота Ан Чунгына и 11-ти его соратников». Выпустив в Ито шесть пуль, Ан выкрикнул по-русски: «Корея! Ура!» Он думал, что японский император оценит героический поступок и предоставит Корее независимость. Себя он считал военнопленным генералом, который казнил преступного генерал-резидента. Но теракт привел к тому, что Япония окончательно аннексировала Корею. А самого Ан Чунгына повесили как обычного преступника в городке Люйшунь – сейчас это район Даляня, тот самый, где находился Порт-Артур. С фотографии смотрит моложавый 30-летний кореец с обычной стрижкой бобрик и узкими усами, переходящими в жидкую щетину на подбородке, и чисто выбритой зоной вокруг губного желобка под носом.

Усатый нянь

«Раздельные» усы часто носят северные китайцы. Когда они свисают ниже подбородка, такой стиль называется «усы Фу Манчу». Такое наименование они получили в честь персонажа, придуманного англичанином Саксом Ромером. В межвоенный период Ромер сколотил целое состояние, настрогав дюжину повестей о хитроумном злодее, «Желтой Погибели», «ужасном существе, воплотившем всё жестокое коварство народов Востока» докторе Фу Манчу, чья слава соперничала со славой Фантомаса и профессора Мориарти. Правда, в книге усов у доктора нет, но каноническим стал его кинематографический образ, созданный актером Уильямом Праттом, прославившимся под псевдонимом Борис Карлофф (самая известная его роль – чудовище Франкенштейна в классическом фильме 1931 года).

С усами и бородами на Дальнем Востоке всё сложно. В основном китайцы, японцы, корейцы относятся к монголоидной расе. Третичный волосяной покров на лице у них развит слабо. Но в Китае множество самых разных этнических групп. Японцы в процессе заселения островов смешивались с австронезийцами и айнами. Меж тем, именно айны – мировые чемпионы по росту бороды и усов. Да и корейский этнос, как любой другой многочисленный народ, не однообразен по составу.

С точки зрения конфуцианства, наше тело и всё, что на нем растет, мы получаем от родителей. Удаляя волосы, мы проявляем неуважение к их дару и тем самым выражаем непочтительность. В общем, бриться плохо. Бритье головы при уходе в буддийский монастырь как раз означает разрыв связей с родней и миром. На практике, однако, волосатые времена сменялись модой на чисто выбритые лица. Многое зависело от социального статуса. На портретах корейских королей и вообще аристократов практически у всех есть усы и борода. Даже красующийся на 10-тысячной купюре знаменитый король Сечжон Великий гордо топорщит довольно пышные усы «шеврон» со слегка спускающимися концами и вполне приличную бородку типа «утиный хвост». А вот щеки всегда выбриты чисто: бакенбарды – признак варварства.

В Японии обычно брились чисто. Но не все. Для самураев борода зачастую была предметом особой гордости. Бородача называли «мужчиной с мерзким внешним видом», каким и должен быть настоящий воин. Едва ли даже самая пышная борода могла устрашить врагов, но внушала уважение простолюдинам и свидетельствовала о статусе владельца. Доходило до того, что те, кого природа не одарила густой лицевой растительностью, становились объектом насмешек со стороны более волосатых товарищей. В моду даже вошли накладные бороды и шиньоны. А лицевые маски мэнгу, служившие не только для защиты, но бывшие боевой личиной самурая и его слуг, как правило, демонстрировали грозные усы. Лоб высоко выбривали, а волосы завязывали в хвост, который загибали по-своему для каждого сословия. В старой Японии прическа вообще была обязательным маркером социального положения. В 1876 году вышел «Указ о прическах и мечах», разрешивший людям самим выбирать, как стричься. А самураям фактически запретили носить мечи. Усы превратились в своеобразную форму протеста: без меча, зато с усами. Усы стали очень популярны в армии. Но не на флоте – японские морские волки обычно брились до синевы. Потом мода распространились и среди гражданских. Причем это была не только японская, но общемировая мода. Некоторые отращивали себе огромные усища. Как, например, Гайси Нагаока, бывший во время Русско-японской войны заместителем начальника Генштаба, а затем преподавателем Военной академии – расстояние между кончиками его усов было около 70 см. Но большинство носили аккуратные небольшие усы типа «шеврон» или «подкова», реже «абажур» или «зубная щетка». Именно такие усы и можно условно назвать японским стилем милитари.

Почему в Южной Корее к США относятся с такой любовью

В Корее они тоже были очень популярны. И дело не только в подражании японцам. Усы служили своеобразным маркером европейскости, как ее себе представляли тогдашние корейцы, и свидетельствовали о том, что их носитель – человек прогрессивных взглядов. После войны всё изменилось. Сейчас и Япония, и Корея – страны гладко выбритых мужчин. Усы иногда носят представители богемы. И это недвусмысленный социальный знак, примерно как у нас ходить с ирокезом ярко-зеленого цвета. Однако отношение гораздо более строгое. В бизнесе вообще, наплевав на права человека, в трудовых договорах нередко прописывают требования к внешнему виду, и за бороду запросто можно вылететь с работы.

А что же адмиральские усы американского посла? Как сказал сам Харрис: «Я отрастил усы не из-за японского происхождения и безо всякой связи с движением независимости в Корее, и даже не из-за своего отца. Я просто подумал, что могу, решил, что стоит, взял и сделал». Походил с усами, потом сбрил. Не последнюю роль сыграла необходимость носить маску из-за карантина. Весной циркулировали слухи, что Харрис, возможно, уйдет. Но летом переговоры о цене американской защиты пошли на новый виток, а Германии устроили показательную порку с выводом части контингента и переносом Штаба сил США в Европе из немецкого Штутгарта в бельгийский Монс. Пора и Корее определяться. А не просто юлить и бегать с плакатами, риторически вопрошающими, что же это за союзнические отношения, если за них надо столько платить?

И добро бы дело все сводилось к демонстрациям и возмущенной риторике. В прошлом октябре группа молодых радикалов из Ассоциации прогрессивных студентов не ограничилась тем, что прорвалась к резиденции посла с плакатами: «Харрис, убирайся вон!» Как по-военному четко прокомментировал в Твиттере сам адмирал: «В этот раз они пытались силой вломиться в дом. 19 задержанных. Котики не пострадали». Котиков там двое. И оба, конечно, усатые.