"Берлинале-2022": джалло, соджу и Ник Кейв

Call Jane («Позвоните Джейн»), режиссер Филлис Наж, основной конкурс

Премьера картины уже состоялась на недавнем фестивале американского независимого кино «Сандэнс» – там ее демонстрировали вне конкурса. Для постановщицы Филлис Наж это вторая режиссерская работа после телевизионного фильма «Миссис Харрис», снятого еще в 2005 году. В первую очередь Наж известна как сценаристка выдающейся картины Тодда Хейнса «Кэрол» с Кейт Бланшетт и Руни Марой – за адаптацию романа-первоисточника Патриции Хайсмит Наж номинировали на «Оскар».

«Позвоните Джейн» – это и увлекательная, по всем правилам сторителлинга рассказанная история, и актуальное гражданское высказывание. Сюжет связан с реально существовавшей в Чикаго конца 1960-х-начала 1970-х подпольной организацией Jane Collective (кстати, на «Сандэнсе» можно было посмотреть и посвященную ей документальную картину под названием The Janes). Аборты в то время были запрещены в большинстве штатов, женщины вынуждены были обращаться к мафии и соглашаться на операции в весьма сомнительных условиях – ничего, кроме ужаса, это вызвать не могло.

Героиня Сигурни Уивер в «Позвоните Джейн» собирает вокруг себя несколько женщин, находит надежного врача, хорошее помещение и начинает помогать тем, кто попал в беду. Обеспеченная домохозяйка и примерная жена Джой в исполнении Элизабет Бэнкс не могла и подумать, что ей придется прибегнуть к нелегальной помощи. Но когда консилиум из врачей-мужчин, несмотря на очень большой риск летального исхода для Джой, запрещает ей прервать беременность, она случайно выходит на Jane Collective. Это лишь начало: Джой в итоге вовлекают в деятельность организации, и ее жизнь коренным образом меняется, обретая новые смыслы.

Brainwashed: Sex-Camera-Power, режиссер Нина Менкес, программа «Панорама»

Еще одна картина с «Сандэнса». Brainwashed: Sex-Camera-Power – не столько кино, сколько обстоятельная лекция, которая способна по-настоящему шокировать. Режиссер Нина Менкес детально разбирает понятие male gaze в кино – мужского взгляда на женщину лишь как на сексуальный объект. Включая в фильм кадры из картин лучших режиссеров мира, Менкес демонстрирует, каким именно образом они лишают женщин субъектности. Так, например, в эротических сценах нас очень часто ждет плавное движение камеры вдоль обнаженного женского тела, которое можно таким образом разглядеть во всех деталях. Или нам просто показывают статичные крупные планы отдельных частей тела. Отличается и освещение, применяемое для актеров и актрис. Актеров показывают в трехмерном освещении, женщин часто в двухмерном (оно создает эффект, будто перед зрителем некое нестареющее эфирное создание). Иногда зрителям не дают услышать, что героиня говорит, – видно лишь движение ее губ.

Менкес считает, что кинообразы влияют и на восприятие женщин в реальном мире, то есть фильмы, по ее мнению, способствуют реальному гендерному неравенству, дискриминации и абьюзу. Впрочем, свет в конце тоннеля есть. Во-первых, если судить, например, по фильмам того же «Сандэнса-2022», ситуация в кино меняется и подобное изображение женщин начинает постепенно уходить в прошлое. Во-вторых, некоторые примеры, приведенные Менкес, можно опровергнуть: иногда они подобраны формально, без понимания, какую задачу решал режиссер цитируемого фильма.

This Much I Know To Be True, режиссер Эндрю Доминик, программа Berlinale Special

Кажется, каждый уважающий себя кинофестиваль должен включить в свою программу документальный фильм о большом музыканте. На Берлинале-2022 это картина о великом Нике Кейве и его соавторе Уоррене Эллисе, снятая новозеландцем Эндрю Домиником. Кейва, Эллиса и Доминика связывают давняя дружба и сотрудничество: музыканты написали саундтрек для вестерна Доминика «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» и, что еще важнее, Доминик уже делал документальное кино о группе Nick Cave and the Bad Seeds. В 2016-м вышла картина «Еще раз с чувством», в которой Кейв с группой представляли альбом Skeleton Tree, насквозь пронизанный трагическим чувством: за год до этого у Кейва погиб один из его сыновей-двойняшек. В новой картине This Much I Know To Be True вновь совмещены музыкальные фрагменты и разговорные сцены с участием музыкантов и режиссера. Фильм затеяли из-за невозможности гастролировать, печально объединившей всех артистов планеты. Но можно осторожно надеяться, что москвичи вскоре увидят Ника Кейва и The Bad Seeds живьем – выступление группы анонсировано в июне.

Peter von Kant («Петер фон Кант»), режиссер Франсуа Озон, основной конкурс

«Петер фон Кант» Франсуа Озона открывает Берлинале. Французский мэтр вошел в сумасшедший рабочий ритм: в июле на Каннском фестивале показывали другую его картину, «Все прошло хорошо», об эвтаназии. Сейчас, кстати, ее можно посмотреть на экранах кинотеатров в России. Озон – один из редких режиссеров, постоянно меняющих жанры, сюжеты, стили киноповествования, но, тем не менее, всегда узнаваемых. На сей раз он создал оммаж великому режиссеру Райнеру Вернеру Фассбиндеру и его культовой ленте 1972 года «Горькие слезы Петры фон Кант». Несмотря на большой интерес к женским персонажам, Озон заменил центральную героиню на героя – роль режиссера Петера фон Канта, страдающего из-за разбитого сердца, исполнил Дени Меноше. В фильме также появятся Ханна Шигулла из оригинальной ленты, но совершенно в другом образе, и Изабель Аджани. Жанр картины, судя по всему, можно определить как сатирическая мелодрама.

The Novelist’s Film («Фильм о писательнице»), режиссер Хон Сан-Су, основной конкурс

Кто традиционно творчески плодовит, так это кореец Хон Сан-су, для которого два-три фильма в год, неизменно участвующих в топовых кинофестивалях, – давно уже норма. На Берлинале Хон Сан-су особенно любят: за последние два года он получил и награду за лучшую режиссуру («Женщина, которая убежала»), и приз за сценарий («Вступление»). Хон Сан-су снимает быстро, дешево, использует одни и те же визуальные приемы (кстати, последний год он выступает еще и оператором своих картин), рассказывает похожие друг на друга, меланхолично-иронические, фрагментарные истории о душевных терзаниях творческой интеллигенции – и каждый раз в этой простоте оказывается много глубины и поэзии.

Новая картина посвящена писательнице в творческом кризисе, которая знакомится с актрисой, также проходящей через сложный этап в карьере. Писательница, вдохновившись этой случайной встречей, задумается о том, чтобы стать режиссером. Фильм подают как любовное послание актерской профессии. В главных ролях муза Хон Сан-су Ким Мин-хи и знакомая по последним работам мастера Чо Юн-хи. Разумеется, они будут не только вести в кадре разговоры, но и бесконечно пить корейский алкогольный напиток соджу.

Both Sides of the Blade («Обе стороны лезвия»), режиссер Клер Дени, основной конкурс

Первая за четыре года работа французского классика Клер Дени после «Высшего общества» – странного англоязычного дебюта с Робертом Паттинсоном, в котором группа заключенных слетала с катушек во время космической экспедиции по захвату энергии черной дыры. Дени умеет создавать дискомфортное тревожное кино: чего стоит один только фильм «Что ни день, то неприятности», сюжет которого лучше не пересказывать чувствительным людям. Но, похоже, что свежая картина с постоянной актрисой Дени Жюльетт Бинош будет не слишком шокирующей. По крайней мере, синопсис ее вполне невинен. Женщина состоит в счастливых отношениях уже десять лет, но однажды видит на улице своего бывшего возлюбленного, который был лучшим другом возлюбленного нынешнего. Героиня чувствует, что скоро ее жизнь изменится.

Rimini («Римини»), режиссер Ульрих Зайдль, основной конкурс

«Римини» – долгожданное возвращение одного из главных киномизантропов современности, австрийца Ульриха Зайдля. Его предыдущая картина «Сафари», документальный фильм о том, как европейцы убивают диких животных, вышла шесть лет назад. Зайдль прославился благодаря целому ряду документалок, игровому дебюту «Собачья жара» об озверении, до которого доходят люди (гран-при в Венеции) и эпатажной трилогии «Рай» (премьера каждой части состоялись в Канне, Венеции и Берлине соответственно).

Главный герой «Римини», австриец Ричи, несмотря на неюный возраст, поет в Италии на сцене. Правда, если раньше, судя по всему, это была большая сцена и большой успех, то теперь приходится довольствоваться подмостками отеля в Римини. Ричи уже отнюдь не бог красоты, но продолжает вести себя как ловелас и, видимо, даже пользуется популярностью у ровесниц. Обещают, что на этот раз Зайдль снял очень печальную и крайне романтичную картину. Впрочем, и без едкого сарказма он вряд ли обошелся.

Dark Glasses («Темные очки»), режиссер Дарио Ардженто, программа Berlinale Special Gala

Самое неожиданное режиссерское возвращение года. На Берлинале везет первую за десять лет картину великий и могучий итальянец Дарио Ардженто. Автор «Суспирии» обращается в «Темных очках» к своему фирменному жанру джалло – эстетскому формалистскому хоррору с реками крови. Но на этот раз джалло совмещен с социальной сатирой и исследованием классовых отношений.

Главная героиня, стараясь сбежать в летнем Риме от маньяка, который охотится за элитными проститутками, попадает в автомобильную аварию, лишающую ее зрения. После реабилитации она обнаруживает, что в аварии помимо нее выжил лишь ребенок китайского происхождения, о котором она решает позаботиться. Связь между ними каким-то образом защищает героев от убийцы. В одной из ролей задействована дочь Дарио, актриса и режиссер Азия Ардженто.

«Брат во всем», режиссер Александр Золотухин, программа Encounters

Вторая картина ученика Александра Сокурова Александра Золотухина – однокурсника Кантемира Балагова, Киры Коваленко и Владимира Битокова. Премьера дебюта Золотухина «Мальчик русский» в 2019-м тоже состоялась на Берлинале. Это была очень необычная и визуально, и сюжетно картина о простом молодом парне, теряющем зрение в первом же своем бою Первой мировой и оставленном служить слухачом. В «Брате во всем» Золотухин продолжает развивать военную тему в интимном ключе. Братья-близнецы мечтают стать военными летчиками, но вдруг понимают, что их чрезмерная близость мешает им приблизиться к цели. Лента Золотухина должна выйти в российский прокат уже в начале марта.

«Продукты 24», режиссер Михаил Бородин, программа «Панорама»

Картина Михаила Бородина повествует о реальном скандальном случае. Несколько лет назад стало известно о том, что в круглосуточном супермаркете в районе Гольяново держали в рабстве двенадцать человек из Узбекистана, Казахстана и Таджикистана. Бородин посвящает свой художественный фильм женщине, которая, вырвавшись из ада, направляется домой в Узбекистан (там родился и режиссер). Социальный хоррор в итоге превращается в сюрреалистическое роуд-муви.