Там, где звучит аккордеон

Кто способен придумать песни, которые будут слушать и не знающий русского языка корифей трип-хопа Трики, и аудитория «Радио Шансон»? Кому придет в голову читать рэп под симфонический оркестр в Кремле? Кого в юности списывали со счетов как пропащего наркомана? Чей хип-хоп собрал рекордные 35 тысяч человек в «Олимпийском»? Пока что есть один такой человек – Баста из Ростова-на-Дону. Может быть, потом их станет больше.

Секс, наркотики и плохие рифмы. Почему ваши дети слушают эти ужасные песни

Одно из явных отличий Басты от большинства деятелей хип-хопа – его музыкальность. Рэперы, как правило, это «люди слова», нуждающиеся в битмейкере (композиторе), чтобы было, на что положить свои вирши. Для Басты музыка – родная стихия, позволяющая ему свободно играть стилями, легко переходя от блатного гитарного перебора к сухому электробиту. Он в большей степени связан с традиционной мелодикой, с привычной нашему слушателю гармонией, чем его коллеги по жанру. Формат популярной песни с цепким припевом для него не тайна за семью печатями. Музыкальность Басты даже раздражает некоторых ортодоксальных рэперов, не признающих никаких «распевов».

По словам Василия, с детства он мечтал об одном – быть музыкантом. В шесть лет бабушка отдала его в музыкальную школу в класс аккордеона. Бабушка с дедушкой были для Василия главными воспитателями и авторитетами.

Чуть позже она же преподнесла внучку в подарок синтезатор Yamaha PSS-51, роскошную по тем временам вещь. Уйдя из школы после 9 класса (слишком много хулиганил), Василий поступил в музучилище, но и там не задержался, предпочтя вольную жизнь юного рэпера. Вскоре появились друзья по интересам, например, Влади и Шым, будущие участники группы «Каста». Василий присоединился к их группе «Психолирик». Каждую пятницу ростовские рэперы устраивали вечеринки в клубе «Команчеро». Однажды Вася предложил товарищам название «Каста», которое прижилось. Сам он тогда был известен под псевдонимом Баста Хрю, в честь популярного нью-йоркского рэпера Басты Раймса. Позже «Хрю» отпало.

Люди, знавшие Басту в те времена, описывали его как «гиперактивного, гиперболтливого, гиперкреативного», прирожденного шоумена.

Его опасная игра

Можно ли быть рок-звездой и никогда не употреблять алкоголь и наркотики?

В 18 лет в жизни Василия происходит два серьезных события. Во-первых, он сочиняет свой первый хит «Моя игра» и выступает с ним, ни много ни мало, в ростовском Дворце спорта. «На следующий день меня знал весь Ростов», – вспоминает Баста. Очевидец, поэт и актер, Александр Гребенчук, подтверждает: «Уж извините, «Моя игра» из каждой бандитской машины играла. Поэтому Васю знали все».

Казалось бы, вот он, успех. Но было и событие номер два: в жизни Василия появился героин. «Период, в котором я потерял все», – говорит об этом времени музыкант. Не раз Василий куда-то пропадал, и в Ростове думали, что он умер, просто на похороны никого не позвали. После пяти лет внутривенных инъекций, ломок и срывов Басте удалось слезть с иглы.

«Никто не верил, что он поднимется. И я не верил. А он взял и поднялся. Редкий случай, когда человек выходит оттуда и начинает идти вверх», – комментирует Егор Псих, ростовский рэпер.

Вторая жизнь

Тем временем, в 2002 году «Каста» заявила о себе на всю страну -- их альбом «Громче воды, выше травы» открыл новую эру в русском хип-хопе. Жанр, который раньше считался уделом какой-то подражательной субкультуры, стараниями южан наконец обрел свой оригинальный и понятный простым людям язык.

За ними пришел черед и Басты, однако судьбоносную роль в его истории сыграли не друзья из Ростова, а, что довольно неожиданно, подзабытый к тому времени Богдан Титомир. Исполнитель некогда известной всей стране песни «Делай, как я», в начале 2000-х задумывал эффектный камбэк и искал материал для нового альбома. В Ростове-на-Дону, куда он ездил навещать свою маму, кто-то дал ему демозапись с сочинениями Басты. Титомир показал их своему продюсеру, московском бизнесмену Евгению Антимонию, и тот, оценив потенциал, решил, что брать нужно не отдельные песни, а всего Василия целиком.

Антимоний настолько поверил в талант Басты, что согласился выстроить вокруг никому еще не известного ростовского музыканта целое творческое объединение Gazgolder, на основе принадлежавшего ему одноименного клуба. Сейчас это и лейбл звукозаписи, и продюсерский центр, и концертное агентство и многое другое. В 2006 году Василий выпускает альбом «Баста 1».

Несмотря на благотворное влияние «Касты», Krec, «Многоточия» и других прекрасных артистов, к хип-хопу в России в ту пору все еще относились с подозрением. Попасть на радио или тем более ТВ было почти нереально, несмотря на то, что Баста производил явно годные для массового употребления хиты: «Так плачет весна», «Раз и навсегда».

Однако дела постепенно шли в гору: в 2006 песня «В городской суете» попала в фильм «Жара» с Алексеем Чадовым и Тимати, в 2007-м вышла песня «Наше лето», дуэт Басты со звездой тех лет певицей Максим.

Взял за душу

Помощь Басте приходит опять откуда не ждали, а именно от его собственного альтер-эго Ноггано. Решив отдохнуть от гонки за шлягерами, Василий создает цикл хулиганских песен, в которых вымышленный персонаж Ноггано, не стесняясь в выражениях, повествует о своих полукриминальных и наркоманских подвигах. Ему ассистирует старый ростовский приятель Вадик Купэ (QP). Вакуленко утверждает, что делал этот альбом («Первый», 2008) исключительно для души, и сливая его в интернет, не собирался раскрывать подлинное имя автора. Но успех Ноггано оказался столь большим, что таиться стало неразумно.

Почему одни музыканты считаются культовыми, а другие – нет

Многим было трудно поверить, что бессовестный матершинник Ноггано и лирик-романтик Баста – один и тот же человек. Тем не менее, этот проект, сделанный без всякого делового расчета, весьма преумножил славу Василия Вакуленко. «Двойственность» артиста смутила некоторых, но притянула многих. По горячим следам Ноггано выпустил второй альбом, который завершался и вовсе неожиданно: кавер-версией «Облаков» Александра Галича.

В истории с Ноггано есть один важный момент. К концу 2000-х у артистов, которых не принимал традиционный шоу-бизнес, появился очень мощный инструмент: интернет, в частности, соцсети. И Баста воспользовался этим ресурсом с максимальной пользой.

Одним из первых поклонников Ноггано стал культовый британский музыкант Трики, который сказал: «я не понимаю ни слова, но чувствую, что это настоящее».

Баста нащупал ту связь между уличным рэпом и русской авторской песней Высоцкого, Галича, и далее песней блатной, которая и раньше была для многих очевидна, но которую никто не мог убедительно показать. Как и в хип-хопе, в блатной песне есть контраст между суровостью и бесхитростным мелодраматизмом. Как и у русских бардов, в рэпе есть простор для работы со словом, рифмой и ритмом. Баста показал тем, кто в упор не желал этого видеть, что рэп и русская дворовая лирика – это по сути одно и то же. И делал рэп, отталкиваясь от этой лирики, и перепевал Высоцкого и «Темную ночь» Богословского так, как это может сделать только человек хип-хопа.

Затем Вакуленко взял еще шире. Хотите удалую казачью песню? Вот вам «Стволок за поясок». Хотите национальный хит? Вот вам «Сансара», ничуть не хуже, чем легендарные баллады «Чайфа».

Не только песни, но и сам образ Василия оказался очень народным. Да, сейчас Баста уже не так прост и способен поставить на обложку своего альбома картину Эрика Булатова. Но в глазах большинства людей он остается душевным неотесанным парнем «с Нахаловки». Излишне говорить, что в родном городе его просто обожают.

Он везде

В 2010-х Gazgolder становится главным центром русского хип-хопа: Баста привлекает в объединение массу популярных имен – от питерца Смоки Мо и челябинской «Триагрутрики» до АК-47 из Екатеринбурга и Скриптонита из Казахстана. Работало объединение даже с коммерческим роком – группой «Нервы».

Баста вовлекается во множество немузыкальных проектов: становится совладельцем небольшой ювелирной компании, открывает ресторан в Ростове, покупает футбольный клуб «СКА Ростов-на-Дону».

В начале 2018-го приходит признание со стороны официоза: Василия приглашают наставником в телепроект «Голос». По этому поводу он даже сменил свою традицинную прическу под машинку на нечто более «форматное».

Единственная область, в которой Басте и «Газгольдеру» пока не везет, – кино. Команда выпустила два приключенческих боевика с участием звезд русского репа – «Газгольдер: Фильм» (2014) и сиквел «Газгольдер: Клубаре» (2018), которые не взвали энтузиазма ни у критиков, ни у зрителей. Фильм Сергея Соловьева «Ке-ды» (2016), в котором Вакуленко сыграл одну из главных ролей, тоже творческой удачей не назовешь.

В 2018 году Василий, трепетный отец двух дочек, выпустил детскую книжку «Приключения летучей мышки Бэллы, которая спала головой вверх». Отзывы варьируются от «ребенку 5 лет книжка понравилась, слушал на одном дыхании» до «слишком мрачная книга, страшные истории. Ребенку 6 лет. Было страшно. Местами очень страшно». Возможно просто сказку писал Ноггано.

А недавно Баста и сам стал персонажем книги.

Повесть о настоящем рэпере

В начале года вышел роман питерского писателя Андрея Геласимова «Чистый кайф». Слухи о том, что писатель готовит книгу про Басту, ездит с ним в турне, опрашивает причастных, ходили давно. Но оказалось, что это не документальная история, а нечто более хитрое. Это художественное повествование, основанное на некоторых фактах из жизни артиста. Но принимать каждое слово за чистую монету не стоит. Многие герои из окружения Басты здесь выведены под своими реальными именами или прозвищами – Купэ, Жора, но главный герой не Вася, а Толя, он же Пистолетто и так далее. Действие происходит накануне масштабного концерта в «Олимпийском». Герой вспоминает наркоманскую юность, первые шаги в музыке, благородные и низкие поступки, знакомство с будущей женой и так далее. Роман как песня: вроде о себе, но не воспринимайте все слишком буквально.

Как коронакризис влияет на музыкальную индустрию

Образ главного героя умиляет. Это парень, которому все вокруг говорят: «Старик, это гениальный трек! Немедленно публикуем его и заряжаем стадион», а он на это только кисло отшучивается: мол, не до вас мне, братцы. Он готов поставить себя под пулю, выручая подругу из беды, а затем предать эту же самую подругу ради дозы героина. Способен пригреть побитую гадюку (в буквальном смысле), а также плюнуть на важный концерт, помчавшись к любимой девушке в деревню. Человечище.

Впервые за несколько лет Баста не будет отмечать день рождения масштабным концертом на стадионе, в Кремле или «Крокусе». И дело, кажется, не в коронавирусе, а в суеверии: ведь есть такое странное мнение, что 40-летие праздновать нельзя. А может быть, нет никаких суеверий, а есть просто бизнес-планы, и дать большой концерт летом в Лужниках показалось разумнее.