Наверх
4 декабря 2022

На дикой стороне: 80 лет отцу инди-рока Лу Риду

Певец Лу Рид

Лу Рид

©Gijsbert Hanekroot/Vostock Photo

2 марта исполняется 80 лет со дня рождения Лу Рида, американского музыканта и поэта. Дэвид Боуи считал его своим учителем, а Энди Уорхол называл любимым музыкантом. Основоположники русского рока Майк Науменко и Борис Гребенщиков беззастенчиво подражали ему. По его стихам учил английский язык Эдуард Лимонов. Лу Рид основал одну из влиятельнейших групп – The Velvet Underground. С ним сотрудничали Gorillaz и Metallica. Он мог сочинять мелодии небесной красоты, а мог выпустить альбом, состоявший из 64 минут гитарного шума. Он боролся за права сексуальных меньшинств, воспевал женщин и мечтал создать «великий американский роман» в форме музыкального альбома. Кажется, он хотел объять необъятное, и ему это почти удалось.

Лу Рид и The Velvet Underground

Это было не только смело, но и очень красиво. Фраза Брайана Ино о том, что «первый альбом The Velvet Underground сначала разошелся тиражом в тысячу экземпляров, зато каждый, кто его купил, собрал собственную группу», недалека от правды. Вдобавок ко всему, Вацлав Гавел утверждал, что этот альбом каким-то образом вдохновил его стать президентом Чехии.

Сейчас трудно поверить, что дебютная пластинка The Velvet Underground (1967) – считающаяся сегодня классикой и эталоном – первоначально совсем не имела успеха. Ласкающие слух изящные песни Sunday Morning или Femme Fatale чередовались на ней с шершавыми, колючими номерами вроде Waiting For My Man и Run Run Run, а декадентские гимны Heroin и Venus In Furs (по мотивам романа Леопольда фон Захера-Мазоха) были совершенно новаторскими по форме и скандальными по содержанию.

Почему одни музыканты считаются культовыми, а другие – нет

The Velvet Underground нередко ставят в один ряд с The Doors, Grateful Dead, Jefferson Airplane и прочими великими группами рок-бума конца 1960-х, но для Лу Рида такое сравнение было худшим оскорблением. Он на дух не переносил хиппи и всю блаженную культуру Калифорнии. Житель «упаднического» Нью-Йорка, он принципиально отгораживался от всего, что происходило в то время в молодежной музыке.

Традиционным Элвису Пресли и The Beatles молодой Лу Рид предпочитал авангардный джаз – и вообще музыкальный авангард. Гитарные соло Рида были имитацией джазового саксофона, а не красивыми «запилами», которые так любят рокеры.

Это делало The Velvet Underground отличной от большинства рок-групп своего времени. Такими же нетипичными для рок-н-ролльного сообщества были и другие музыканты группы, например, скрипач и клавишник Джон Кейл, ученик авангардного композитора Ла Монте Янга.

Второй альбом был вызывающе некоммерческим по звучанию, но после него Рид решил приостановить эксперименты и показать свою группу с более ласковой и мелодичной стороны. Несогласному с этим курсом Кейлу пришлось покинуть коллектив. Третий альбом (1969) получился действительно очень красивым, а четвертый, Loaded (1970), звучал и вовсе как «нормальная здоровая группа». Но, когда этот диск попал на прилавки музыкальных магазинов, Рид уже покинул The Vevet Underground – он впал в очередной внутренний кризис, результатом которого стало решение выступать соло.

Лу Рид и Энди Уорхол

История The Vevet Underground тесно связана с одним из самых популярных художников ХХ века – Энди Уорхолом. В середине 1960-х он взял этот начинающий коллектив под свою опеку. Сначала он ввел группу в экспериментальное мультимедийное шоу Exploding Plastic Inevitable («Взрывающееся пластиковое неизбежное»), наделавшее много шума в артистических кругах Нью-Йорка, а потом и вовсе стал продюсером команды. По настоянию Уорхола в состав группы вошла немецкая певица Нико, он же нарисовал знаменитую обложку с бананом для дебютного альбома The Velvet Underground.

Энди Уорхол и Лу Рид

Энди Уорхол и Лу Рид, Нью-Йорк, 1977 год

Rose Hartman/Getty Images

Уорхол был для Лу Рида старшим другом и наставником. Музыкант был очарован миром «Фабрики» – студии Энди, где с утра до вечера тусовались модели, актрисы и странные личности всех мастей. Многие из них стали героями песен Рида.

Лу дружил с Уорхолом до кончины последнего в 1987 году, хотя их отношения были неровными. Вскоре после выпуска первого альбома он отказался от помощи Энди и заодно от его протеже Нико. Честолюбивый Рид не мог снести того, что его группу стали воспринимать как продюсерский проект знаменитого художника. Ему не хотелось быть в тени – пусть даже человека, которым он восхищался.

«Увольнение» привело сдержанного Уорхола в ярость. Он даже назвал Рида крысой. Но все же связь двух творческих людей на этом не оборвалась, а Лу периодически упоминал мэтра в своих песнях, например, в Andy’s Chest (1972), написанной после попытки убийства художника радикальной феминисткой Валери Соланас.

Певица Нико в фильме "Сладкая жизнь"

До The Velvet Underground Нико (на фото в центре) прославилась, сыграв эпизодическую роль в фильме "Сладкая жизнь" Федерико Феллини

Photo via John Kobal Foundation/Getty Images

Лу Рид и русский рок

Лидер группы «Зоопарк» Майк Науменко не просто любил Лу Рида. Он смело заимствовал его идеи для своих песен. Популярная и столь возмутившая в свое время Андрея Макаревича композиция Майка «Дрянь» – это, по сути, Лу Ридовская Babyface с альбома Sally Can’t Dance (1974): в точности тот же гитарный рифф и примерно такой же посыл в тексте. «Нет, ты не тот человек, с которым я способен жить» у Науменко и You're not the kind of person that's easy to live with in a house («ты не тот человек, с которым легко жить в одном доме») у Лу Рида. Науменко, конечно, добавляет много и от себя плюс цитирует Игги Попа, но основное направление песни вдохновлено Ридом.

Как новая книга о классике питерского рока Майке Науменко бросает вызов всем предыдущим

Очевидно влияние Лу Рида и в таких ранних песнях «Аквариума», как «Герои», «Сентябрь» или «Марина». «Марина мне сказала» – это отсылка к циклу песен Рида: Candy Says, Lisa says, Caroline Says и тому подобных.

Отцы русского рока не скрывали заимствований, наоборот, скорее бравировали ими, посылая сигнал тем, кто в курсе. Не каждый поймет, что строчка «О, город это забавное место, Он похож на цирк, он похож на зоопарк» из песни Науменко «6 утра» – дословная цитата из Coney Island Baby Лу Рида, но не заметить, что «Сладкая N» намекает на Sweet Jane, уже невозможно, учитывая, что Науменко снова целиком заимствует рифф этой классической песни Лу Рида. Еще пример: «Прощай, детка», которая завершает альбом «Зоопарка» «Белая полоса», так же как ее мелодический и лирический прототип, Goodnight Ladies, завершает классический альбом Лу Рида Transformer.

Еще о связях с Россией: предки Рида – российские евреи Рабиновичи. Отец артиста поменял фамилию, сделав ее более короткой и американизированной.

Лу Рид и Боуи

Молодой англичанин Дэвид Боуи был восторженным поклонником бескомпромиссных The Velvet Underground и, попав в Америку, первым делом отправился на поиски Лу Рида. Он застал своего героя не в лучшей форме: группа распалась, Лу сидел на наркотиках. Однако деловой англичанин и ворчливый ньюйоркец нашли общий язык на почве любви к декадансу, Энди Уорхолу, Уильяму Берроузу, гей-культуре и прочим «пощечинам общественному вкусу».

Боуи часто помогал другим музыкантам. Пользуясь своей растущей славой и влиянием, в 1970-х он решил вытащить из безвестности Игги Попа и Лу Рида, чьими радикальными музыкальными идеями он восхищался. Для Лу Рида Боуи спродюсировал второй сольный альбом Transformer (1972), ставший одним из лучших в карьере нашего героя. Почти каждая песня на этой пластинке хит, не говоря уже о таких бессмертных номерах, как Perfect Day или Walk on the Wild Side.

Рок и театр: история сценических экспериментов

Кроме того, Боуи «одолжил» Риду своего знаменитого гитариста Мика Ронсона, привнесшего в звучание много остромодного в те годы глэм-рока.

Успех Transformer перевел Лу Рида в ранг солидных рок-звезд и позволил ему следом выпустить эпический концептуальный альбом Berlin (1973), да и вообще ни в чем себе не отказывать, например, протолкнуть в продажу экстремальную работу под названием Metal Machine Music (1975) – 64 минуты всевозможных гитарных шумов. Сейчас это назвали бы нойзом, да еще довольно мягким. А тогда многие с возмущением возвращали купленные пластинки обратно в магазин.

В конце 1970-х Боуи и Рид крупно поссорились и даже вроде бы подрались в ресторане. Причиной стала заботливость Боуи: он переживал за здоровье друга, злоупотреблявшего наркотиками. Риду не понравились нравоучения Боуи, который сам только-только завязал с пагубными пристрастиями.

Лу Рид и Нью-Йорк

Почти в каждой стране есть великий город, которой живет как бы отдельной и особой жизнью. Эта жизнь манит одних и раздражает, вплоть до слепой ненависти, других жителей страны. Во Франции это Париж, в России – Москва, а в Америке – Нью-Йорк.

Нью-Йорк с его зимой и снегом кажется большинству американцев местом, в котором по своей воле жить не станешь, только ради заработка. Опять же, угрюмые небоскребы, гетто, преступность, разврат. Для патриархальной одноэтажной Америки нет беса страшнее, чем житель Нью-Йорка, ну разве что коммунисты. А для некоторых это одно и то же.

Лу Рид был страстным патриотом Нью-Йорка. Причем в родном городе его восхищало именно то, что так пугало провинциалов: темные подворотни, разврат и декаданс, полная анонимность жителя сурового мегаполиса и его вольные нравы. Лу Рид признавался, что вообще не выезжал бы за пределы города, если бы это было возможно. Почти все, что нужно, есть в пределах метро: и горы небоскребов, и океан с пляжем. Снежная зима и знойное лето, красота людей и уродство трущоб.

В песнях Лу Рид любил конкретику, и Нью-Йорк, его улицы, парки и жители бесчисленное количество раз появляются в его песнях. Не удовлетворившись этим, Рид в 1988 году выпустил целый альбом под названием New York, воспевавший светлые и темные стороны любимого города, а также всей американской действительности того времени.

Певец Лу Рид

Лу Рид, 2007 год

Pictorial Press Ltd/Vostock Photo

Лу Рид и Лимонов

Лу Рида часто цитировал Эдуард Лимонов. Некоторые его рассказы названы фразами из песен Рида – On The Wild Side, Hit Me With A Flower. Оказавшись в Нью-Йорке в середине 1970-х, никому не нужный поэт-эмигрант, он учил английский по стихам Лу Рида, публиковавшимся в андеграундной газете. Американские истории Лимонова и песни Лу Рида хорошо дополняют друг друга, потому что русский писатель в первые годы эмиграции фактически вел тот же образ жизни, что и персонажи этих песен – маргиналы с претензией. Это была «жизнь на дикой стороне»: дешевые отели, алкоголь, улицы и отчаянные попытки найти немного человеческого тепла на холодном социальном дне.

В отличие от большинства рок-музыкантов, которые склонны принижать свои литературные способности, Лу Рид всегда с гордостью считал себя поэтом. Его учителем в ранние годы стал Делмор Шварц, преподаватель в Сиракузском университете. «Он показал мне, как при помощи простейших слов и самых коротких фраз можно добиться невероятной глубины», – говорил Рид.

У него были амбиции сделать рок более литературным, а задача максимум – создать «великий американский роман» в виде музыкального альбома. Рид не страдал от излишней скромности и, надо полагать, считал, что задачу максимум он выполнил. Кроме того, в 2003 году он записал альбом The Raven с композициями, основанными на стихах и рассказах Эдгара Алана По.

Лу Рид и дамы

Как психические расстройства ломают карьеру гениальных музыкантов

Музыкант рассказывал, что в юности его лечили от гомосексуализма электрошоком. Это называется ЭСТ – электросудорожная терапия. Сестра, правда, утверждала – уже после смерти Рида, может быть, чтобы не ссориться с братом, – что лечили не от гомосексуализма, а от депрессивного состояния. Лечили, да не вылечили: интерес к своему полу не угас. Впрочем, Лу Рид и женщинам был рад (в частности, у него был короткий роман с Нико), но по молодости имел одну особенность: если намечалось что-то провокационное, что-то, способное вывести из себя сытого обывателя, он тут же вступал в игру. Поэтому пока борьба за права геев в США была в разгаре, Лу Рид был в первых рядах этого движения. В 1970-х он бравировал своим романом с трансвеститом Рейчел (ему/ей посвящен альбом 1976 года Coney Island Baby).

В начале 1980-х Лу Рид, устав от декадентства, бросил наркотики, трансвеститов и женился на художнице Сильвии Моралес. Теперь он был не изможденный андрогин с крашеными ногтями, а суровый мачо на мотоцикле Honda. В одной из песен на альбоме Blue Mask (1982) он поет дифирамбы своей супруге, а другую, не менее пафосную песню, I Love Women, можно без сомнения включать в праздничный концерт 8 марта. Правда, еще в середине 1970-х он пел: «Я настоящий подарок женщинам этого мира», но от бойфренда бородатой красавицы это звучало немного иронично. Теперь же никаких шуток.

С Сильвией Рид развелся через несколько лет, а последние, тихие и благолепные годы жизни прожил в браке со старой подругой, певицей и художницей Лори Андерсон.

Лу Рид и ЗОЖ

Можно ли быть рок-звездой и никогда не употреблять алкоголь и наркотики?

Полжизни Лу Рид предавался «излишествам нехорошим». Но постепенно образумился, преодолел свои неврозы, – и за несколько лет до смерти (а умер он в 2013-м от рака печени) мы видим Рида благостно медитирующим и практикующим тайцзи в Центральном парке.

В 2007 году он выпустил альбом Hudson River Wind Meditations – своего рода пластинку-антипод выносящему мозг диску Metal Machine Music. Уже по названию можно догадаться, что это творение Рида представляло собой атмосферные звуковые ландшафты для погружения в транс.

Но не сказать чтобы бунтарь присмирел под старость и стал совершенно травоядным. Подтверждением тому служит его последний альбом, вышедший за два года до смерти: Lulu (2011) представляет собой скрежещущую коллаборацию с Metallica. Вполне эпический финал для музыканта, всю жизнь метавшегося между андеграундом, элитарностью и желанием быть большой рок-звездой.

Избранные статьи в telegram-канале ProfileJournal
Больше интересного на канале Дзен-Профиль