20 апреля 2019
USD EUR
Погода

Тайны и тени

Обе книги вышли довольно давно — одна пятьдесят, другая двадцать лет назад. Одна в Канаде, другая в Великобритании. Почти сразу у себя на родине их авторы получили признание, а потом, к одной позже, к другой раньше, пришла мировая слава. 

В России одна из книг была издана несколько месяцев назад, вторая только готовится к публикации. В этом есть маленькое преимущество, которого зарубежные читатели были лишены. Зная обеих писательниц, как состоявшихся мастеров своего дела, мы можем вернуться на много лет назад и убедиться в том, что их успех был отнюдь не случаен.

Элис Манро. «Танец блаженных теней»

Азбука, 2014 (в ближайших планах издательства)

Представьте себе: у вас день рождения. Вам завязали глаза и ведут в комнату, где стоит праздничный торт и ждут гости. Вы слышите потрескивание свечей, смешки и перешептывания близких, сладкий сливочный запах уже долетел до ваших рецепторов. А еще вы чувствуете у себя между лопатками теплую ладонь человека, который вас направляет.

Но вдруг вы разворачиваетесь, не снимая повязки выходите из комнаты и кричите гостям, чтобы расходились. И пусть забирают с собой свой дурацкий торт. А все потому, что вы решили: когда снимете повязку, увиденное вам не понравится.

Короче говоря, это маловероятно. В общении с людьми мы себе такого, как правило, не позволяем.

С рассказами Элис Манро похожая история — она приготовила вам сюрприз. Пятнадцать сюрпризов, если точнее. Стоит заранее согласиться с тем, что каждый раз повязку будут снимать лишь в самом конце, часто на последней фразе. Но поверьте на слово, теплой руке рассказчика у вас между лопатками стоит довериться.

Любую историю из «Танца блаженных теней» можно пересказать, причем подробно, одной короткой фразой. Маленькая девочка не хочет, чтобы ее называли девочкой, и боится, что однажды младший брат повзрослеет и станет главным помощником отца. Пожилая учительница музыки ведет образ жизни, который кажется невыносимо скучным даже самым младшим из ее учеников. Парень, едва окончивший школу, теряет невинность, проведя вечер с нищей деревенской девушкой.

Пожалуй, этого вполне достаточно, чтобы понять: сюжетных аттракционов в книге нет. Единственное, к чему нельзя подготовиться — новое знание о жизни, всегда ошеломляющее, которое приходит в конце каждого рассказа к герою, а вместе с ним и к читателю. Это случается неожиданно и при этом как бы само собой.

Легкость, с которой Манро преломляет не просто судьбы своих героев, но их мировосприятие, не оставляет возможности для дальнейших поворотов внутри рассказанной истории. Повествование не обрывается, не приходит к логическому финалу, оно просто останавливается. На долю секунды мир замирает, превращаясь в светящуюся точку. В конце рассказа нет ощущения конца. Есть четкое понимание, что дальше все пойдет по-другому. Именно здесь пути героев и читателей Манро расходятся.

Кейт Аткинсон. «Музей моих тайн»

Азбука, 2014

Восторженные отзывы, которыми щедро усеяна суперобложка российского издания дебютного романа Кейт Аткинсон, способны поначалу смутить и удивить любого. Вот, например, The Boston Sunday Globe пишет: «Аткинсон заставляет читателя то хохотать до колик, то рыдать в голос — иногда в пределах одной и той же фразы». Мало того, что поверить в саму возможность подобной реакции достаточно трудно, очень скоро выясняется, что это неправда.

Еще несколько экзальтированных пассажей о «смешном» романе и даже сравнения Аткинсон с Диккенсом; точнее, наоборот — Диккенса с Аткинсон, потому что, если верить обозревателю Хилари Мантел, у Аткинсон и фантазия изобретательней и сюжет хитроумней. В общем, если вы не купите эту книгу, то ваша жизнь уже никогда не будет полноценной, как бы говорят нам британские и американские критики.

Не верьте, пожалуйста. А еще лучше — избавьтесь от суперобложки. Роман Аткинсон действительно хорош. Но уже на первых страницах возникает ощущение, что приведенные отзывы были написаны по совершенно другому поводу и о другом писателе.

Ничего откровенно смешного в «Музее моих тайн» нет. Это вполне осознанная (и удачная) попытка серьезной литературы — не только по содержанию, но и по настроению. Небольшая по объему книжка представляет собой роман-эпопею, рассказывающий историю четырех поколений британской семьи.

Примечательно, что события, которые у Аткинсон лишены какой бы то ни было логики и закономерности, не являются сюжетообразующим каркасом. Повествование строится не вокруг сиюминутных переживаний, а вокруг памяти, которая хранится в поблекших и обесценившихся вещах: прабабушкина пуговица от халата, пустой серебряный медальон, чайная ложечка, найденная после бомбежки в руинах разрушенного дома.

История осязаема, ее можно подержать в руках. Время запечатлено в неопровержимых, вещественных доказательствах. Отсюда и название романа.

После прочтения книги остается легкая грусть. Потому что понимаешь: музеем наших тайн сегодня чаще всего служат ноутбуки. Теперь именно они — наши альбомы с фотографиями, шкатулки с драгоценностями, хранители историй. И мысль о памяти, которую можно стереть, нажав на одну-единственную кнопку, немного пугает. Но, возможно, однажды стоит попробовать сделать именно это. На поверку может оказаться, что свидетельств нашей собственной жизни гораздо больше, чем мы привыкли считать.

Читайте больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK