Тайны и тени

В России одна из книг была издана несколько месяцев назад, вторая только готовится к публикации. В этом есть маленькое преимущество, которого зарубежные читатели были лишены. Зная обеих писательниц, как состоявшихся мастеров своего дела, мы можем вернуться на много лет назад и убедиться в том, что их успех был отнюдь не случаен.

Азбука, 2014 (в ближайших планах издательства)

Представьте себе: у вас день рождения. Вам завязали глаза и ведут в комнату, где стоит праздничный торт и ждут гости. Вы слышите потрескивание свечей, смешки и перешептывания близких, сладкий сливочный запах уже долетел до ваших рецепторов. А еще вы чувствуете у себя между лопатками теплую ладонь человека, который вас направляет.

Но вдруг вы разворачиваетесь, не снимая повязки выходите из комнаты и кричите гостям, чтобы расходились. И пусть забирают с собой свой дурацкий торт. А все потому, что вы решили: когда снимете повязку, увиденное вам не понравится.

Короче говоря, это маловероятно. В общении с людьми мы себе такого, как правило, не позволяем.

С рассказами Элис Манро похожая история — она приготовила вам сюрприз. Пятнадцать сюрпризов, если точнее. Стоит заранее согласиться с тем, что каждый раз повязку будут снимать лишь в самом конце, часто на последней фразе. Но поверьте на слово, теплой руке рассказчика у вас между лопатками стоит довериться.

Любую историю из «Танца блаженных теней» можно пересказать, причем подробно, одной короткой фразой. Маленькая девочка не хочет, чтобы ее называли девочкой, и боится, что однажды младший брат повзрослеет и станет главным помощником отца. Пожилая учительница музыки ведет образ жизни, который кажется невыносимо скучным даже самым младшим из ее учеников. Парень, едва окончивший школу, теряет невинность, проведя вечер с нищей деревенской девушкой.

Пожалуй, этого вполне достаточно, чтобы понять: сюжетных аттракционов в книге нет. Единственное, к чему нельзя подготовиться — новое знание о жизни, всегда ошеломляющее, которое приходит в конце каждого рассказа к герою, а вместе с ним и к читателю. Это случается неожиданно и при этом как бы само собой.

Легкость, с которой Манро преломляет не просто судьбы своих героев, но их мировосприятие, не оставляет возможности для дальнейших поворотов внутри рассказанной истории. Повествование не обрывается, не приходит к логическому финалу, оно просто останавливается. На долю секунды мир замирает, превращаясь в светящуюся точку. В конце рассказа нет ощущения конца. Есть четкое понимание, что дальше все пойдет по-другому. Именно здесь пути героев и читателей Манро расходятся.

Азбука, 2014

Восторженные отзывы, которыми щедро усеяна суперобложка российского издания дебютного романа Кейт Аткинсон, способны поначалу смутить и удивить любого. Вот, например, The Boston Sunday Globe пишет: «Аткинсон заставляет читателя то хохотать до колик, то рыдать в голос — иногда в пределах одной и той же фразы». Мало того, что поверить в саму возможность подобной реакции достаточно трудно, очень скоро выясняется, что это неправда.

Еще несколько экзальтированных пассажей о «смешном» романе и даже сравнения Аткинсон с Диккенсом; точнее, наоборот — Диккенса с Аткинсон, потому что, если верить обозревателю Хилари Мантел, у Аткинсон и фантазия изобретательней и сюжет хитроумней. В общем, если вы не купите эту книгу, то ваша жизнь уже никогда не будет полноценной, как бы говорят нам британские и американские критики.

Не верьте, пожалуйста. А еще лучше — избавьтесь от суперобложки. Роман Аткинсон действительно хорош. Но уже на первых страницах возникает ощущение, что приведенные отзывы были написаны по совершенно другому поводу и о другом писателе.

Ничего откровенно смешного в «Музее моих тайн» нет. Это вполне осознанная (и удачная) попытка серьезной литературы — не только по содержанию, но и по настроению. Небольшая по объему книжка представляет собой роман-эпопею, рассказывающий историю четырех поколений британской семьи.

Примечательно, что события, которые у Аткинсон лишены какой бы то ни было логики и закономерности, не являются сюжетообразующим каркасом. Повествование строится не вокруг сиюминутных переживаний, а вокруг памяти, которая хранится в поблекших и обесценившихся вещах: прабабушкина пуговица от халата, пустой серебряный медальон, чайная ложечка, найденная после бомбежки в руинах разрушенного дома.

История осязаема, ее можно подержать в руках. Время запечатлено в неопровержимых, вещественных доказательствах. Отсюда и название романа.

После прочтения книги остается легкая грусть. Потому что понимаешь: музеем наших тайн сегодня чаще всего служат ноутбуки. Теперь именно они — наши альбомы с фотографиями, шкатулки с драгоценностями, хранители историй. И мысль о памяти, которую можно стереть, нажав на одну-единственную кнопку, немного пугает. Но, возможно, однажды стоит попробовать сделать именно это. На поверку может оказаться, что свидетельств нашей собственной жизни гораздо больше, чем мы привыкли считать.