«Ужасная проповедь» Стивена Кинга

Главная особенность нового романа Стивена Кинга «Возрождение» заключается в том, что собственно история начинается примерно на двухсотой странице – ровно посередине книги. Чудесным образом излечившийся от наркомании гитарист Джейми Мортон начинает ходить во сне и видеть кошмары, в которых фигурируют умершие члены его семьи. «Что-то случилось», – повторяет он, как заведенный, будто надеясь, что эта мантра хоть сколько-нибудь приблизит его к пониманию того, что же с ним на самом деле произошло. Но, разумеется, готовых ответов Джейми не получит, а оставшуюся половину книги будет пытаться «дойти до самой сути», как написал однажды Пастернак. К слову сказать, Пастернака Стивен Кинг читал и неоднократно упоминал его имя в более ранних работах.

Избавлению главного героя от тяжелой героиновой зависимости способствовал человек по имени Чарлз Джейкобс, в прошлом – священник методистской церкви, в настоящем – безумный ученый, колесящий по стране и спасающий жизни неизлечимо больных людей с помощью диковинных электроприборов. Утративший веру маргинал пытается создать новую религию, основанную на науке. Его главная цель состоит в том, чтобы доказать всем и каждому, что вера может и должна основываться на знании (понятия вроде как взаимоисключающие, но никого, автора в том числе, это, похоже, не смущает). Отрицая идею рая и ада, он пытается получить неоспоримые свидетельства загробной жизни, в существовании которой, несмотря ни на что, уверен. То есть, никакой высшей силы нет, но вот душа бессмертна.

В далеком прошлом Джейми Мортон и Чарлз Джейкобс были знакомы. Джейкобс служил в церкви в небольшом городке, где жили родители, трое братьев и сестра Мортона. После трагической гибели жены и сына священник разочаровался в религии и однажды вышел к пастве с заготовленной речью, которую прихожане в дальнейшем называли не иначе как «ужасной проповедью». Подвергнувшись действительно страшному, но по сути единственному испытанию в своей жизни, Джейкобс тут же решил, что Бога нет, а миром правит хаос (прямо как говорящий лис из фильма Ларса фон Триера), чем поспешил поделиться со всеми, кто пришел его слушать, приправив свои тезисы изрядной порцией богохульства. В общем, оскорбил чувства верующих по полной программе. Расправа не заставила себя ждать: священника уволили и на долгое время он пропал из жизни главного героя.

Мортон будет расти на наших глазах, научится играть на гитаре, станет вполне успешным рок-музыкантом и наконец сядет на иглу. Да, речь пастора так взбудоражит его неокрепшее сознание, что он лишится веры задолго до того, как лишится невинности.

Но люди устроены таким образом, что каждому необходимо верить – в кого-то или хотя бы во что-то. Потому Джейми и злосчастный пастор однажды встретятся вновь, озабоченные лишь одним – поиском смысла. Священником будет руководить навязчивая идея, Мортоном – более приземленное любопытство. Так или иначе, они оба станут участниками проекта под названием «Возрождение», целью которого будет выяснить, как выглядит жизнь после смерти. (Опять же, отсюда сам собой возникает вопрос о том, веру во что именно они утратили). Короче говоря, в итоге здесь путаются в показаниях все – писатель, персонажи, а вслед за ними и читатель.

Самое интересное, как это водится, в конце. Джейкобс и Мортон получат свои доказательства. Результат ужаснет обоих, престарелого священника в прямом смысле напугает до смерти. И вот тут возникает главный вопрос: ребята, а вы чего хотели? Всю жизнь они: а) боролись с одним необъяснимым явлением; б) пытались докопаться до другого (а на самом деле, ровно того же самого) необъяснимого явления; в) когда докопались, то поняли, что лучше было не начинать. И про что в итоге книжка?

Как это ни парадоксально звучит, роман получился как раз о том, что жизнь человека, утратившего веру, не имеет вообще никакого смысла. Хотя, судя по всему, идея у автора была несколько иная: разоблачить религию (не какую-то конкретную, а явление само по себе) и сказать о том, что вероучения придумывают люди, а вот настоящая тайна куда страшнее, страннее и находится за пределами человеческого понимания. Но, собственно, любая религия, она как раз именно про это, разве нет?

Жизнь без веры невозможна. И не важно, в кого или во что ты веришь. Все мы верим, так или иначе. И самое страшное для человека – остаться без веры, какой бы она ни была. «Разверить» уже не получится, в лучшем случае ты превратишься в борца с тем, к чему однажды сам же и пришел. Как сказал доктору Хаусу его постоянный оппонент Уилсон: «Для того, чтобы так яростно, как ты, отрицать существование Бога, необходимо в Него по-настоящему верить».

Получается, что весь роман – это история про бегство от очевидного. Лишившись Бога, герои придумывают себе Богиню. Финал книги умозрителен, повествование сконструировано искусственным способом от начала до конца, в итоге история сама по себе становится такой же «ужасной проповедью»: автор всю дорогу доказывал нам одну простую мысль о том, что в вопросах веры доказать ничего невозможно. Спасибо большое, кэп. Клубок, запутанный в самом начале, к концу оказывается куда более запутанным.

Отсюда и сюжет, о котором Кинг, будто спохватившись, вспоминает ближе к двухсотой странице. Отсюда бесконечные описания того, кто во что был одет («какого цвета платье» – похоже, действительно насущный вопрос). Отсюда и постоянные псевдоафоризмы, которые нам выдают за житейскую мудрость. «Мы не знаем, что ждет нас впереди. Любой день может оказаться последним, и знать об этом никому из нас не суждено». «Если ты мертв, то уже ничего не сможешь искупить». «Люди говорят, что пока есть жизнь, есть и надежда». Ага, а еще вслед за зимой обычно приходит весна, а Осло – столица Норвегии.

Вопросы веры как движущей силы, поднимаемые в книге, крайне интимны для каждого отдельно взятого человека. Универсальных ответов не существует, их не способна дать ни одна религия. В том числе та, которую придумал Стивен Кинг в своем новом романе. Секрет еще и в том, что чаще всего мы не хотим получить хоть сколько-нибудь вразумительные ответы, более того, на деле они оказываются попросту не нужны. Это и называется верой. Все остальное – религия. Как и литература, не более чем плод воображения человека и следствие его крайне неоднозначных умозаключений.