"Всё везде и сразу": безумная постмодернистская альтернатива фильмам Marvel

Голливудско-гонконгская звезда малазийского происхождения Мишель Йео появляетcя в фильме в образе Эвелин, владелицы прачечной, погрязшей в счетах, бытовых проблемах и недовольстве родственниками: добродушным мужем Уэймондом (Ке Хюи Кван) и дочерью Джой (Стефани Сюй). Вдобавок ко всему в США из Китая приходится перевезти престарелого вечно недовольного отца Эвелин (Джеймс Хун), да еще и китайский Новый год на носу. Во время судьбоносного визита к налоговому инспектору (фееричная Джейми Ли Кертис), Эвелин вдруг оказывается в параллельной реальности, где человек с лицом ее мужа (но не ее муж!) рассказывает ей о существовании мультивселенной.

"Оскар-2022": борьба медитативного вестерна и независимой трагикомедии

Эвелин обитает в сотнях разных реальностей, и есть способы совершать туда так называемые прыжки, чтобы обретать на время воспоминания и способности других версий своего «я». Но делать это Эвелин придется не из-за интереса, чем могло бы обернуться ее бытие, если бы она принимала другие решения. Героиня, эта замученная жизнью иммигрантка, которая так и не познала сполна радость американской мечты, кажется, способна спасти мультивселенную от падения в хаос.

Режиссеры Дэн Кван и Дэниел Шайнерт (в титрах они именуют себя просто Дэниелами) сняли в 2016-м году черную комедию «Человек – швейцарский нож», и уже тогда стало ясно, что мы наблюдаем за рождением не похожих ни на кого авторов, знающих толк в диких сюжетах и абсурде. Да, абсурде порой туалетного толка, но тем не менее весьма изобретательном. В «Человеке – швейцарском ноже» Дэниел Рэдклифф играет испускающий газы живой труп, который самыми удивительными способами помогает выбраться с необитаемого острова герою Пола Дано.

«Всё везде и сразу» – зрелище еще более безумное в самом хорошем смысле этого слова. Чтобы совершить прыжок из одной реальности в другую, героям нужно сделать что-то, чего люди меньше всего от них ждут. Постановщики фильма, в общем-то, делают то же самое, придумывая в каждой сцене наиболее неочевидные шутки и сюжетные повороты. Вселенная, в которой у всех героев вместо рук сосиски и где играть на пианино приходится пальцами ног? – пожалуйста. Секс-игрушки в качестве портала в другой мир или даже в качестве оружия? – да не вопрос. Или вот еще хороший способ совершить прыжок: порезаться специально бумагой (что оказывается почти невыполнимой задачей, ведь порезаться бумагой можно только случайно!). А еще тут есть мир, где человеческие души обитают в камнях. Подобных находок в фильме сотни.

https://www.youtube.com/watch?v=NJx1F-68rwM

Путешествие по мультивселенной дает авторам еще и возможность признаться в любви разным жанрам, авторам и конкретным картинам. Так называемая альфа-вселенная, из которой когда-то и начали путешествовать между мирами, наводит на мысли о «Матрице». Реальность, в которой Эвелин стала кинознаменитостью, известной по кунг-фу фильмам, отсылает сразу к двум традициям. Это, собственно, картины в жанре уся, наполненные восточными единоборствами, – исполнительница главной роли Мишель Йео снималась в самом успешном в США фильме этого жанра «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». И поэтичные элегии гонконгского режиссера Вонга Кар Вая («Любовное настроение», «Чунгкингский экспресс»). Манера съемки в сцене разговора Эвелин-актрисы и Уэймонда, не ставшего в этой реальности ее мужем, погружает в ностальгические воспоминания о меланхоличных работах гонконгского гения. А еще в одном из миров обитает неопытный повар, которому енот помогает готовить, сидя у него на голове и дергая за волосы, – привет «Рататую».

Но «Всё везде и сразу» – не просто упражнение Дэниелов в собственном остроумии и стремление продемонстрировать киноманские вкусы. Это отличная альтернатива фильмам Marvel, для которых мультивселенная с недавнего времени стала центральным мотивом. Пусть драки в картине Квана и Шайнерта и менее масштабные, но наблюдать за ними за счет их живости и затейливости даже более интересно, чем за эпическими сражениями персонажей «Марвел». Таких героев, как во «Всё везде и сразу», в картинах по комиксам мы тоже едва ли увидим в ближайшее время. Голливудский гигант еще не настолько прогрессивен, чтобы помещать в самый центр повествования почти шестидесятилетнюю китаянку. А она меж тем не менее эффектна, чем Железный Человек, Халк или Шан-Чи из недавнего первого проекта Marvel с героями китайского происхождения. При этом у тех, кто имеет отношение к работам студии, душа уже требует большей свободы: не зря среди продюсеров «Всё везде и сразу» режиссеры «Мстителей» братья Руссо.

"Худший человек на свете": портрет поколения миллениалов

Содержание «Всё везде и сразу» так же нетривиально, как и его форма. Картина могла бы стать этакой версией популярного романа Мэтта Хейга «Полночная библиотека», героиня которого тоже получает возможность путешествовать по разным версиям своей жизни. В итоге она приходит к выводу, что в каждой из них у нее были бы причины стать несчастной, а посему нужно ценить свою «основную», не самую идеальную ипостась. Эвелин же осознает, что некоторые из ее жизней и правда гораздо, гораздо прекраснее, – и спорить с этим бессмысленно. Фильм мог бы стать, например, и прославлением мгновений жизни, каждое из которых волшебно и уникально, – подобно мультфильму «Душа». Но и этого не происходит.

Кажется, «Всё везде и сразу» говорит все же о другом (хотя в сюжете и месседжах этой невероятно плотной и длинной картины, по правде сказать, легко запутаться). Жизнь не всегда будет нас радовать, не каждый момент способен поразить нас до глубины души. Мы, люди, дурные и глупые создания, мы часто принимаем неверные решения, упускаем возможности, наносим психологические травмы близким людям, с трудом учимся быть лучше. Но наверняка в любой из версий вашей жизни, даже в самой бестолковой и идиотской, все-таки будут минуты счастья, ради которых игра стоит свеч. Не стоит забывать об этом, не стоит уходить в бейгл небытия и покоя (не спрашивайте).

«Всё везде и сразу» переполнен пусть смешным, но все же насилием, однако в финале Дэниелы призывают от него отказаться: нужно пытаться повлиять на тех, кто кажется злодеями, с помощью доброго отношения, чуткости и внимания. Это, кстати, еще одна перекличка с фильмом Marvel «Человек-паук: Нет пути домой», где негодяев стремились исправить таким же образом. Возможно, эта идея утопична, но оттого она не менее важна. Кроме того, мира во всем мире можно добиться, только если достигнуть мира в собственной семье – еще один мотив «Всё везде и сразу». В конечном итоге это кино о семейных ценностях: о необходимости взращивать в себе любовь и ценить ее в близких.