Наверх
15 октября 2019
USD EUR
Погода

Вино империи

Дом шампанских вин «Новый Свет». На стене дегустационного зала висит портрет Владимира Путина. После присоединения полуострова российский президент должен вести Крым к светлому будущему, которое сулит название знаменитого винодельческого хозяйства. 

Но главный герой документального фильма, который показывают трем десяткам туристов —  не Путин, а Николай II, последний российский император. Для своей коронации он выписал из «Нового Света» 1 800 бутылок крымского шампанского. Весной 1912 года Николай побывал в здешних погребах и 18 апреля записал в своем дневнике: «Погода была удачная. (…) Пробовали много вин и даже вторично позавтракали в одном из подвалов. Л. С. Голицын водил и угощал нас, как он умеет это делать».

Фото: Дмитрий Беляков

Князь основал виноградники в 1878 году и дал одной из первых марок шампанского название «Парадиз». «Сегодня мы — единственный завод шампанского в Крыму, в котором ремюаж, переворачивание бутылок, еще осуществляется вручную, — рассказывает экскурсовод Ольга. — Даже в Moët & Chandon сегодня это делают машины». 

Из уст Ольги такая информация звучит как знак качества. Здешнее шампанское на вкус почти так же прекрасно, как и французский оригинал, а стоит в три раза дешевле.

Толстый бизнесмен из Москвы шепчет на ухо жене: «какое здесь все отсталое и советское». Похоже, он просто не прочь прикупить винный актив.

Фото: Дмитрий Беляков

После распада Советского Союза «Новый Свет» перешел в собственность украинского государства; после аннексии Крыма он стал принадлежать пророссийскому  правительству полуострова. В 1913 году князь Голицын подарил винодельческое хозяйство императорскому двору. После Октябрьской революции оно на время прекратило работу. И только в 1934 году коммунисты возобновили производство.

Из одного складского цеха в другой ездят старые автопогрузчики и миниатюрные грузовички. Остекленевшие глаза некоторых водителей наводят на мысль, что содержимое каких-то бутылок попадает не в товарооборот, а в кровеносную систему работников.

Фото: Дмитрий Беляков

Ольга поднимается вместе с группой туристов по ступенькам, ведущим к старейшему тоннелю. К слову, общая длина тоннельного хозяйства составляет 7 километров, места достаточно для 6 миллионов бутылок. На дегустации, которая завершает экскурсию, уровень шума в ушах нарастает с каждым глотком. В отличие от Германии, Ольга не смачивает донышко, а наполняет бокалы до половины. Цвет лица некоторых туристов приближается к красному цвету крымского шампанского, и Ольга в напутствие экскурсантам цитирует слова британского премьер-министра времен Второй Мировой войны Уинстона Черчилля: «Не могу жить без шампанского. После победы я его заслуживаю, а после поражения я в нем нуждаюсь».

О том, чем считать возвращение Крыма в Россию — победой или поражением — мнения посетителей винных погребов расходятся. Большинство здесь россияне, но есть и семья украинцев из Киева.

По случаю присоединения Крыма дом шампанских вин выпустил праздничную серию: две бутылки крымского шампанского за 600 рублей. Украинцы интереса не проявляют. Зато все россияне воспользовались таким предложением — не считая нескольких студентов, которым оно не по карману. Этикетки с очертаниями полуострова Крым оформлены в цветах российского триколора.

Фото: Дмитрий Беляков

В своем маленьком кабинете Лина Доматиевская старается преодолеть экономические последствия аннексии. Заместитель директора по коммерции пытается переориентировать экспортные поставки своего богатого традициями предприятия. Еще в прошлом году «Новый Свет» продавал около 30% своей продукции на украинской территории за пределами Крыма. «В этом году продажи там упадут вдвое», — прогнозирует Доматиевская. Из-за экономической войны между Москвой и Киевом и кровопролитного конфликта на востоке страны Украина может и вовсе закрыть границу для крымских товаров. «Новый Свет» ведет переговоры с компаниями в Казахстане и России, которая и раньше была для него самым большим рынком сбыта (35%).

Государства Запада в силу санкций отпадают. Впрочем, такие страны, как Великобритания и Австрия, все равно закупали лишь небольшую часть «новосветских» вин. «Крымское шампанское», которое можно встретить в магазинах Германии, производится не на полуострове, а в Артемовске на востоке Украины. Город с населением 80 000 жителей находится в 90 км к северо-востоку от индустриального Донецка, за который все последние недели шли сражения между киевскими войсками и пророссийскими повстанцами, поддерживаемыми Москвой.

На небольшом щите во дворе сами работники написали: «Можно обойти весь мир — и не найти лучшего предприятия». Такие слова свидетельствуют об уверенности в себе и некотором высокомерии трудового коллектива «Нового Света», для которого выживание уже давно сделалось частью корпоративной культуры.

Фото: Дмитрий Беляков

«Новый Свет» пережил большевистскую революцию, гражданскую войну, вторжение гитлеровских войск и, наконец, украинский хищнический капитализм. Его нынешний директор — харизматичная карьеристка — тоже умеет крутиться, чтобы выживать. В украинские годы она была членом Партии регионов, которую возглавлял бежавший в Россию Виктор Янукович. Слухи о том, что она на деньги компании выстроила себе  пятизвездочный отель на берегу живописной бухты поселка Новый свет, не могут ей навредить. Она быстро договорилась с новыми властями, которые не так уж отличаются от прежних, когда речь идет о связи власти и денег.

У выхода из погребов стоит статуя греческого бога вина — Диониса. С годами в «Новом Свете» закрепилась своего рода поверье: если потереть ему живот, твое тайное желание будет исполнено. Одна девушка мечтательно закрывает глаза. «Привет, ты откуда?» —  интересуется молодой рязанец. «Из Киева», — отвечает она. «Ого!», — произносит россиянин, наполовину разочарованно, наполовину испуганно. «Знаешь, — утешает его украинка, — мои родители работают в России. Я пожелала мира между нашими народами».

На следующий день мы отправимся дальше — в Старый Крым, к крымским татарам. 

Перевод: Владимир Широков

Продолжение следует

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK