«За нас, слава Богу, платит Путин»

Молодая женщина в обнажающей пупок майке выпрыгивает из фольксвагена, набитого туристическими ковриками, рюкзаками и музыкальными инструментами. Ее подруга берет в руки флейту, мужчина с бородой — трещотку. Девушка начинает танцевать. Первые любопытствующие, в том числе пенсионер из Москвы, проехавший на велосипеде 1800 км, «чтобы, наконец, увидеть Крым», спешат посмотреть на это действо. Рядом с велосипедистом — мужчина из Санкт-Петербурга, путешествующий на Porsche.

Алексей — четвертый музыкант — наигрывает на своей гитаре государственный гимн: «Россия — священная наша держава, Россия — любимая наша страна». Ветер доносит обрывки слов до пристани Порт-Кавказ, от которой отходит паром. Керченский пролив — игольное ушко, и через него должны пройти туристы, чтобы попасть в Крым; дорога через восточную Украину из-за войны перекрыта.

Алексей и его спутники — участники музыкальной группы из Краснодара. И, несмотря на внешность в стиле секс-наркотики-рок-н-ролл, они говорят, что поддерживают Путина. «То, что президент снова вернул Крым России, великолепно», — говорит Лена, девушка, которая танцевала.

Изолированный полуостров

Подавляющее большинство русских считают Крым исконно российской территорией. Владимир Путин стал их героем, после того как спецназ в марте занял Крым без единого выстрела на поражение. На одной из слушательниц, женщине с Поволжья, футболка с изображением Путина и надписью: «Самый вежливый из людей».

«Вежливые люди» — так действительно называют военнослужащих, в начале марта взявших Крым под российский контроль, и их президента Владимира Путина, аннексировавшего полуостров в нарушение международного права. Тем самым он обрек Европу на новую холодную войну, которая, в частности, ведет к тому, что с российских столов исчезнут американская курятина и французский камамбер. Правда, пока в стране смеются над санкциями Запада.

Путин, по собственному выражению, вернул Крым «в родную гавань после долгого плавания»; в результате его рейтинг в России превысил 80%. И тем не менее, если Путин потерпит поражение в связи с эскалацией напряжения на востоке Украины, его сильные позиции в Москве могут пошатнуться, и тогда судьбу президента предрешат Крымский полуостров и последствия аннексии.

Еще в мае казалось, что Путин может повторить на востоке Украины свой крымский прием. Ведь там, в Луганске и Донецке, тоже много русских, которые тяготеют к России; большинство из них не поддерживают новую власть в Киеве. И там тоже состоялся референдум — пусть даже хаотичный и не особо репрезентативный.

В Донецке, как утверждается, за отделение от Украины высказались 89% проголосовавших, в Луганске — и вовсе 96%. На самом деле результаты предположительно были намного ниже. Вероятно, это одна из причин, по которым Путин воздержался от вторжения. Вместо этого он снабдил пророссийских сепаратистов оружием и кадрами, верными Москве.

И вот теперь там бушует война между киевскими войсками и сепаратистами. Пророссийские бойцы теряют территорию. Похоже, вход украинских войск в Донецк — это только вопрос времени. Но сможет ли Владимир Путин допустить такую развязку? Мало у кого в России это вызовет понимание.

На прошлой неделе появились тревожные сигналы. Россия намекнула на возможность направить «миротворческие войска» на восток Украины и, по всей видимости, сама позаботилась, чтобы «премьер-министра» «Народной Донецкой Республики», который был родом из Москвы, заменили на украинца. Это дает сепаратистам возможность формально обратиться к Кремлю с просьбой о помощи. Команда Путина ведет опасную игру. Если Киев восстановит контроль над восточными территориями, это может подтолкнуть украинцев к отыгрышу в Крыму.

Крым оказался для Путина своего рода островом судьбы. Российский президент планирует сделать полуостров регионом экономического чуда, витриной, доказательством богатства России и бедности Украины, того, что авторитарное правительство работает лучше, чем демократически избранная команда в Киеве.

Но пока аннексия принесла скорее неудобства: полуостров оказался почти в изоляции, сюда можно долететь только рейсами российских авиакомпаний. Тот, кто не хочет лететь, стоит в пробке перед переправой через Керченский пролив. Туристов мало, украинским банкам пришлось закрыть свои отделения. Международные кредитные карты обслуживаются лишь в немногих банкоматах. Наконец, открытым остается вопрос, в какой лиге будут играть футбольные клубы Крыма.

И тем не менее, в этот четверг Путин прилетит в Крым всего на несколько часов. В Ялте, в которой в 1945 году принималось решение о дальнейшей судьбе Германии, и которая впоследствии стала раем для советских отпускников, президент России намерен с триумфом выступить на досконально подготовленном чрезвычайном заседании Госдумы — чтобы ещё раз продемонстрировать: Крым стал российским. «И это не предмет для переговоров», — говорят в Кремле. Дескать, к тому же так лучше для всех.

Правда, до обещанного благосостояния и стабильности ещё предстоит долгий путь, как показывает поездка по полуострову.

У Керченского пролива

Что дает возвращение полуострова в лоно России, если попасть на него как минимум проблематично? Ответ на этот вопрос для Путина должен дать Святослав Брусаков в Керчи с ее 145-тысячным населением — и убедить последних сомневающихся в выгодах от присоединения. Заммэра заседает в экспертной комиссии, которая должна подготовить строительство моста через пролив стоимостью в 5 млрд. евро.

Это стройка века, — говорит Брусаков. Честолюбивые планы имели место еще в советские годы, но они не были претворены в жизнь по причине ужасающей дороговизны и технических проблем. Из-за илистого грунта и пористых горных пород сваи встречают твердую опору только на в 80 метрах ниже уровня морского дна. «Но Путин сможет, — говорит Брусаков. — Когда наш президент что-то хочет, это происходит». Путин хочет открыть мост в 2018 году — в год президентских выборов.

Брусаков радостно рассказывает о перспективах, открывающихся перед его родной Керчью. Ведь это один из старейших городов Европы. Церковь, расположенная неподалеку от набережной, была построена в VIII веке. Он надеется, что однажды сюда снова будут приезжать туристы из Германии и Западной Европы. Экономическая блокада Евросоюза делает полуостров островом в большей мере, чем когда-либо. В порты перестали заходить круизные суда из Европы, на прошлой неделе лоукостер «Добролет» был вынужден приостановить полеты, поскольку европейские фирмы из-за санкций больше не смогут обслуживать его самолеты.

Украинский олигарх Ринат Ахметов после аннексии Крыма на высокой стадии готовности заморозил строительство своего цементного завода под Керчью, играя на опережение. Новым властям, поставленным Россией, украинские олигархи на полуострове ни к чему. Пробил час крупного российского бизнеса, который давно открыл для себя Крым. Так, нефтяной концерн «Лукойл» построил здесь большой дом отдыха, а финансовый и медийный магнат Александр Лебедев — роскошный отель в Алуште.

«Раньше Керчь была бородавкой на задворках Крыма, — говорит Брусаков. — Сегодня этот город стал вратами отпускного рая для миллионов людей, приезжающих сюда на автомобилях».

В «Артеке»

Как и при подготовке к зимней олимпиаде в Сочи, для реализации новых масштабных проектов в Крыму Кремль делает ставку на сподвижников, проверенных временем. Вице-премьер Дмитрий Козак был назначен куратором Крыма. В Москве поговаривают, что Путин звонил даже олигарху Роману Абрамовичу, чтобы сподвигуть его к инвестициям в расположенный в 200 км к западу от Керчи детский лагерь «Артек».

«Артек» входил в число самых легендарных мест в Советском Союзе. С момента своего основания в 1925 году лагерь принял полтора миллиона детей. Юрий Гагарин, первый человек в космосе, 7 раз выступал здесь. Образцово-показательный лагерь посещали Никита Хрущев и Леонид Брежнев, а также премьер-министр Индии Индира Ганди и вьетнамский революционер Хо Ши Мин. В ГДР под впечатлением от «Артека» в 1950 году основали «Пионерскую республику имени Вильгельма Пика» на берегу озера Вербеллинзее.

Однако в период украинского владычества финансирование было настолько скудным, что в ноябре 2013 года «Артек» пришлось закрыть. Теперь, как планирует Путин, здесь должно появиться что-то новое и великое.

В каждом кармане джинсов у Алексея Каспржака лежит по смартфону. 34-летний мужчина поднимается на пришедшую в упадок 10-метровую вышку пустого бассейна, чтобы продемонстрировать, насколько это непростая задача — модернизировать «Артек». На дне лежит осыпавшаяся кафельная плитка, по грудам строительного мусора расхаживают кошки. «Как в Чернобыле», — говорит молодой директор. Два месяца назад Каспржак принял ответственность за «Артек» с его четырехстами строениями, десятью столовыми, поликлиникой, одиннадцатью спортплощадками, семью километрами фантастической береговой линии и небольшим портом. Повсюду голубые лагуны, скалы и кедры. «Площадь как у Монако, — говорит он. — У нас есть все условия, чтобы стать лучшим лагерем отдыха в России, а, возможно, и в мире».

«Артек» всегда был чем-то большим, чем местом отдыха. Он был символом. Вероятно, это одна из причин, по которым Москва делегировала сюда молодого Каспржака. Еще несколько лет назад он вошел в «президентскую тысячу» — молодой резерв управленческих кадров. Он — представитель современной, открытой миру России, и вполне мог бы возглавлять какую-нибудь компанию в Нью-Йорке, Лондоне или Мадриде. Для него прошлое детского лагеря, в том числе и 20-метровый Ленин — это прежде всего маркетинговые возможности. Памятник, установлен на холме над «Артеком», не далее как в 1985 году его открывал Михаил Горбачев. «Вы — часть великой истории», — рассказывает Вера Бондарева в музее «Артека» юным слушателем, приехавшим из Подмосковья. Подростки, обычно предпочитающие заниматься своими айпадами, ловят каждое ее слово.

65-летняя Бондарева годится им в бабушки; она с энтузиазмом рассказывает о своей юности. О том, как она около полутора суток добиралась сюда поездом из родного Горького, ныне Нижнего Новгорода, когда партия в начале 70-х годов отправила ее в «Артек» в качестве пионервожатой. За окном сменяли друг друга покрытые снегом и льдом ландшафты; она заснула — «и проснулась в Крыму. Был январь, но вокруг все зеленело».

Крым манил к себе русских с тех пор, как Екатерина Вторая в XVIII веке отвоевала полуостров у Османской империи. Великий поэт Александр Пушкин в 1820 году так писал о бухте, на берегу которой расположен «Артек»: «Картина пленительная. Разноцветные горы сияли; плоские кровли хижин издали казались ульями». Поэт революции Владимир Маяковский в 1928 году называл полуостров «точной копией древнего рая». Диссидент и лауреат Нобелевской премии в области литературы Александр Солженицын называл его «естественной южной границей России».

Крым снова стал навеки российским, — говорит Бондарева. Понимать, каким агитатором она была, начинаешь, когда женщина принимается ругает американцев, «которые в каждой стране, где у них есть посольство, но нет вассалов в правительстве, устраивают революции». Пусть, пусть Украина присоединяется к Европе и Кончите Вурст, «но тогда пусть европейцы и платят за эту дошедшую до ручки страну. За нас, слава Богу, платит Путин».

Бондарева, как и большинство артековского коллектива, насчитывающего 1400 человек, восхищается новым молодым директором. После аннексии Крыма Путин вновь объединяет два полюса, долгое время служившие опорой его власти: ностальгирующих по Советскому Союзу — и открытых миру модернизаторов. Вера Бондарева представляет первый из них, Алексей Каспржак — второй.

У военного порта Севастополя

На южной окраине города, на базе, защищенной от ядерного удара, устроенной глубоко под скалой, взвывают сирены. В бухте Балаклавы становится очевидно, что для Путина в контексте присоединения Крыма было важнее всего: Севастополь обеспечивает России доступ к Черному морю и расположенному здесь Черноморскому флоту.

Спектакль с сиренами ежедневно привлекает в военный музей сотни туристов. В советские времена здесь стояли подлодки. Вице-премьер Дмитрий Рогозин, еще будучи постоянным представителем РФ при НАТО, предложил снова разместить в Балаклаве подлодки, чтобы ответить на расширение западного военного альянса.

Вскоре это желание Рогозина может сбыться. Новые, самые современные подлодки планируется разместить в порту, замороженном более 20 лет назад, уже в начале следующего года, — говорит московский эксперт Павел Фельгенгауэр. Если это действительно произойдет, ракеты быстро могут быть нацелены на западноевропейские города.

Покидая военный музей, видишь виллы и отели, принадлежащие клану экс-президента Виктора Януковича. Ему было дозволено сохранить за собой свою недвижимость — в отличие от нынешнего президента Петра Порошенко, чью верфь в военному порту Севастополя планируется национализировать.

Прогулочные суда в порту заполнены наполовину. Число отдыхающих на полуострове в целом сократилось в два раза. Дети беженцев с восточной Украины сегодня стоят на набережной и готовы часами развлекать туристов, делая стойку на руках ради нескольких рублей. Здесь, как и по всему Крыму, расклеены плакаты с призывом идти на выборы в парламент и горсовет в середине сентября.

Женщина на набережной, крымская татарка, ругает Путина. Как и многие представители ее народа, она боится новых репрессий. Сталин депортировал крымских татар за сотрудничество с вермахтом, и только при Горбачеве исламскому тюркоязычному народу разрешили вернуться на полуостров.

На главной улице города, названной в честь адмирала царского флота, президент Путин уже одержал маленькую победу: американская сеть McDonald's закрыла здесь свой ресторан. В скором времени на этом месте должен открыться «РусБургер».

На скамейке перед закрывшимся ресторанчиком сидят трое студентов. «Здорово, что Крым стал русским, — говорит один из них, — но McDonald's Путин вполне бы мог нам и оставить».

Перевод: Владимир Широков