"Ее личный ад": новые неоновые фантазии автора "Драйва"

В российский прокат вышел новый фильм датчанина Николаса Виндинга Рефна «Ее личный ад», премьера которого состоялась на последнем Каннском фестивале вне конкурса. Это первая полнометражная картина автора «Драйва» за последние десять лет. За это время он поработал над двумя авторскими сериалами: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Ковбой из Копенгагена». А еще пережил клиническую смерть, и, вернувшись на этот свет, решил снимать кино так, как никогда раньше. «Ее личный ад» при этом получился квинтэссенцией творчества Рефна последнего десятилетия. Однако многие картину не приняли из-за ее радикализма.

Радикализм этот выражается в превалировании формы над понятным содержанием. А еще в замедленности действия, к которой, казалось бы, не привыкать ни любителям авторского кино, ни зрителям сериалов того же Рефна. Пересказать сюжет оказывается не так просто, потому что многое в фильме не прояснено – остается только додумывать и придумывать собственные версии. Впрочем, делать это совсем не обязательно: сама по себе форма настолько эффектна, что способна заворожить и погрузить с головой в созданный Рефном мир мерцающего неона, густого тумана, ослепительных страз на лице и бриллиантов на смертоносных перчатках.

"Холод", "Паша" и "Фейк": громкие российские сериалы июля

Итак, город то ли будущего, то ли прошлого утопает в непроглядном тумане. Возможно, это даже два разных города? Или один и тот же, но в разные десятилетия? Так или иначе у нас есть два центральных персонажа, которые до поры до времени не встретятся. Рядовой американской армии Кей (Чарльз Мелтон из второго сезона «Грызни») погружен в свое горе: какое-то время назад у него пропала маленькая дочка. Тем временем ходят слухи, что по городу бродит маньяк по кличке Кожаное лицо, ищущий свою потерянную дочь и убивающий молодых девушек. Не он ли ответственен за трагедию рядового Кея, который срывает отчаяние и агрессию на представителях якудза, бесчинствующих в округе? Спасает хотя бы каких-то невинных людей. В этой линии, кстати, находится место и иронии, и черному юмору, и духу киноработ мэтра Вонга Кар-Вая.

В параллельной сюжетной линии актриса по имени Эль в исполнении Софи Тэтчер (напоминающей одновременно Аню Тейлор-Джой и Эль Фэннинг из предыдущей картины Рефна «Неоновый демон») прибывает в шикарный отель-небоскреб. Там будут проходить съемки нового фильма с ее участием. Кусочек этого фильма мы увидим: это очаровательная ретрофутуристическая фантастика в духе «Барбареллы», напоминающая также о фантастической линии в картине «2046» уже упомянутого Кар-Вая. В съемках также принимают участие восторженная американка Хантер (Кристин Фросет) и бывшая подруга, а ныне молодая мачеха Эль – Доминик (Гавана Роуз Лю).

Эль соглашается на съемки, потому что ее просит об этом одновременно любимый и ненавидимый отец Джонни (Дюгрей Скотт). Он имеет какое-то отношение к кинобизнесу, но какое именно, нам не объясняют. Как вскоре выясняется, Джонни подстроил все специально так, чтобы Эль и Доминик вновь наладили отношения, пока он сам будет в отъезде. Джонни также рассказывает девушкам историю о Кожаном человеке, уничтожающем все на своем пути в поисках дочери. Он приходит с туманом, затянувшим город. Уже вскоре Эль и Хантер увидят, как кто-то разорвет грудную клетку девушке в окне напротив. Как можно понять, нас вообще ждет множество сцен эстетизированного насилия.

Осуждать за это Рефна едва ли стоит: это выражение его кинематографических и киноманских вкусов и интересов. Во многом «Ее личный ад» – это реверанс в сторону джалло, итальянских фильмов ужасов 1970-х. В документальном фильме «Дарио Ардженто: Паника» 2023 года Рефн пел оду автору «Суспирии» и «Кроваво-красного». Известно, что большое влияние на Рефна оказал и Брайан Де Пальма. Решив не ограничиваться визуальными цитатами из их картин, датчанин еще и попросил написать музыку к «Ее личному аду» Пино Донаджо, известного по работе как с Дарио Ардженто, так и с Брайаном Де Пальмой. Получилось не менее интересно, чем с постоянным композитором Рефна Клиффом Мартинесом.

"Кодекс Данте": автор "Божественной комедии" связывается с гангстерами

Смыслы в «Мой личный ад» Рефн вкладывал напротив гуманистические: режиссер посвятил картину своей дочери. Очевидно, фильм стал для него очень личным способом выразить все беспокойство за своих детей, а также всю нежность и любовь к ним. «Ее личный ад» – это внутренний ад самого Николаса Виндинга Рефна (как сказал классик, «Госпожа Бовари – это я»). И видим мы события, очевидно, его глазами, хотя, по одной из возможных трактовок «Ее личного ада», все действие разворачивается в голове главной героини. Причем героиню эту можно считать архетипом любой женщины (все-таки ее зовут Elle – «она» по-французски) с ее страхами, болью, надеждами и желаниями.

Образ мужчины в фильме расщеплен на героя и антигероя, спасателя и мучителя. Оба при этом весьма агрессивны, но если агрессия Джонни скорее психологическая, то агрессия Кея – физическая. Мужчина в мире Рефна так или иначе приносит с собой опасность, так что рано или поздно героиням предстоит научиться самим давать отпор.

В целом сложно понять, почему «Ее личный ад» вызвал такую неоднозначную реакцию. В предыдущих работах Рефна он не то чтобы зарекомендовал себя как невероятно искусный рассказыватель историй или чрезвычайно тонкий психолог. В «Драйве» или «Неоновом демоне» он тоже работал довольно широкими мазками. Но это мазки такой неописуемой красоты – совершенен каждый кадр – что остаться недовольным после просмотра даже как-то удивительно.