11 лучших фильмов 2016 года

11. «Дом странных детей мисс Перегрин», режиссер Тим Бертон

Подросток Джейкоб (Эйса Баттерфилд) после смерти дедушки отправляется на остров, о котором тот ему рассказывал. Там он находит загадочный дом, отгороженный от окружающего мира временной петлей. В нем обитают странные дети с разными сверхспособностями. Присматривает за ними персонаж новой музы Бертона Евы Грин – мисс Перегрин. Оказывается, дедушкины сказки были отнюдь не выдумкой. Теперь Джейкобу нужно попробовать спасти этот волшебный мир от уничтожения злыми силами. В основу «Дома странных детей мисс Перегрин» лег одноименный роман Рэнсома Риггса.

Приходя в кино посмотреть эту ленту, поклонники Тима Бертона чуда не ждали. В последние годы некогда лучший киновыдумщик на планете разочаровывал: и его «Большие глаза», и «Алиса в Стране чудес» были картинами тривиальными (впрочем, выпущенные между ними «Франкенвини» и «Мрачные тени», весьма неплохи). Но чудо произошло: «Дом странных детей мисс Перегрин» - полноценное возвращение Бертона, в фильме сконцентрировано все то, за что его любят. Это и продуманный до мельчайших деталей киномир, который невозможно перепутать ни с одним другим. Мир, разумеется, не просто магический, но во многом потусторонне-замогильный. Только в таком необычном, небанальном мире и имеет смысл жить, с точки зрения Бертона (эту мысль он демонстрирует в каждой своей картине). Даже самые пугающие из придуманных им чудовищ лучше и интереснее ординарных, ничем не примечательных, скучных людей. Чудища и многие ситуации, надо сказать, в ленте действительно страшные – опять же, в лучших традициях Тима Бертона (вспомнить хоть его невероятную «Сонную лощину»). Некоторые зрители писали в соцсетях, что их дети настолько пугались происходящего, что приходилось сбегать из зала задолго до конца сеанса. Эпизод с дерущимися ожившими куклами заставил понервничать и зрителей постарше. Поклонники режиссера найдут в «Доме…» и прямые отсылки к его собственному творчеству. Одна из таких отсылок – образ девушки Эммы в чугунных ботинках (без них она просто взлетит в небо) в исполнении юной Эллы Пернелл. Белокурые ангелоподобные красавицы появляются во множестве картин Бертона: от «Эдварда Руки-ножницы» до «Крупной рыбы». Вероятно, Бертон осознанно хотел сотворить свой фирменный фильм, квинтэссенцию своего творчества. И ему это удалось: эту полную запоминающихся визуальных образов, изобретательности и черного юмора оду необычности можно поставить в ряд лучших лент в его фильмографии.

10. «Такса», режиссер Тодд Солондз

«Такса» – новая работа Тодда Солондза («Счастье», «Сказочник»), одной из ключевых фигур американского независимого кино и одного из главных киномизантропов современности. Милая такса объединяет персонажей четырех новелл этого показанного на «Сандэнсе» альманаха, ни у кого из них надолго не задерживаясь. Сначала она попадает в семейство с больным ребенком (родителей изображают Жюли Дельпи и Трейси Леттс). Каждый из них, включая собаку, ведет себя так, что, право, и смотреть неловко. Потом – к милой девушке с лицом Греты Гервиг (эта героиня в юном возрасте и в исполнении другой актрисы появлялась в раннем фильме Солондза «Добро пожаловать в кукольный дом»). Она одинока и нелепа, но встречает свою давнюю любовь и с надеждой смотрит в будущее. Вероятно, зря. Дальше животное отправляется к персонажу Дэнни ДеВито – сценаристу-неудачнику, которому остается только преподавать и над которым смеются студенты. Его главный сценарный принцип «А что, если…?» наводит его на мысль совершить некий акт художественной агрессии и в жизни. Последняя остановка собаки – старая озлобленная женщина, сыгранная легендарной Эллен Берстин. К ней в гости спустя много лет после последней встречи приходит внучка (Зося Мамет из «Девочек») со своим бойфрендом-художником. Она просит у больной раком женщины денег – зачем же ее еще навещать.

Некоторые герои Солондза вызывают симпатию, но даже к ним он беспощаден. Саркастичный режиссер, рассматривая под микроскопом человеческие души, видит там слишком мало хорошего. Впрочем, все равно он, безусловно, сочувствует своим персонажам: как не посочувствовать тем, чья жизнь полна безысходности, ошибок, печали, одиночества и осознания своей смертности? Смотреть «Таксу» невыносимо больно, но обладает она и неким терапевтическим эффектом.

9. «Зоология», режиссер Иван И. Твердовский

«Зоология» стала одной из главных российских лент года, завоевав премию за лучшую женскую роль на «Кинотавре» и специальный приз жюри в Карловых Варах. Для молодого режиссера Ивана И. Твердовского это всего лишь второй полнометражный фильм. Первым был замечательный «Класс коррекции».

В «Зоологии» Твердовский обращается к теме, которая, по логике, не должна быть ему хорошо знакома: он исследует психологию женщины средних лет, живущей в провинции. И удивительным образом рисует тонкий и глубокий портрет героини. Наташа (Наталья Павленкова) живет с пожилой матерью в приморском городке. Работает специалистом по закупке кормов в зоопарке, где подвергается постоянным издевкам коллег – противных неэстетичных теток, у которых наверняка довольно благополучная жизнь. Наташа же одинока и неприкаянна. И вот однажды у нее вырастает хвост. Причем не милый-пушистый-беличий, а лысый и визуально отталкивающий. Одновременно по городу начинает ходить слух о дьяволице с хвостом, несущей зло и порчу. Вот и мама Наташи верит в эти байки. Наташа над ними смеется и пытается выяснить в больнице, что с ней происходит. Врач-рентгенолог реагирует на хвост совершенно невозмутимо. С ним (Дмитрий Грошев) у нее начнется роман.

Хвост женщины символизирует изменения, вдруг начинающие в ней происходить. Она, чья жизнь была совершенно безрадостна, вдруг осознает свою сексуальность, красоту, необычность, свое право на счастье. Наташа открывает в себе какого-то не знакомого ей раньше человека, и быть им – очень здорово. Но хэппи-энда ждать не стоит.

Твердовский изображает окружающее героиню общество уродливым, но, как считает режиссер (а сценарий тоже написан им), дело обычно не столько в жестком давлении общества на человека, сколько во внутренней свободе и силе этого человека или их нехватке.

8. «По соображениям совести», режиссер Мел Гибсон

Премьера долгожданной новой картины актера, режиссера и одиозной личности Мела Гибсона состоялась на Венецианском кинофестивале вне конкурса. Сейчас картина «По соображения совести» претендует на несколько «Золотых глобусов» и, вероятно, будет номинирована на «Оскар».

Автор выдающихся «Страстей Христовых» и «Апокалипсиса» Гибсон посвятил свой первый после десятилетнего перерыва фильм Десмонду Доссу – реальному человеку, армейскому медику и герою Второй мировой войны. Он был при этом пацифистом и отказывался даже брать в руки оружие, став первым в США принципиальным отказником. Дело в том, что после того как в детстве Десмонд (его играет актер с большим будущим Эндрю Гарфилд) по глупости едва не убил брата, он стал очень религиозным. Да и отец, тиран и алкоголик, поспособствовал такому повороту в его судьбе. Но не записаться добровольцем совесть Десмонду не позволила. Герою, оставившему дома красавицу-невесту, пришлось вытерпеть издевательства однополчан. Но от своих взглядов он не отрекся, даже когда над ним нависла угроза попадания за решетку. На войне субтильный Десмонд Досс в одиночку вынес с поля боя 75 раненых (среди них было даже несколько японцев).

Первая часть картины, рассказывающая главным образом о знакомстве и отношениях с медсестрой (Тереза Палмер) несколько расслабляет зрителя. Но только для того чтобы на контрасте еще оглушительней выстрелила военная половина фильма, кровавая натуралистичность которой зашкаливает. Величие режиссуры Гибсона заключается в том, что каждая деталь «По соображениям совести» подводит зрителя к истинному античному катарсису в финале, к очищению через страдание. Лента Гибсона вовсе не о войне (хотя она и антимилитаристская), не о патриотизме и даже не о вере. Она о стойкости духа и верности своим убеждениям в любых условиях, благодаря которым можно не только свернуть горы, но и завоевать искреннее уважение тех, кто поначалу тебя не понимал.

7. «Американская милашка», режиссер Андреа Арнольд

Андреа Арнольд – одна из самых интересных режиссеров современной Великобритании. Ее авторству принадлежит лента «Аквариум», где сыграл одну из своих лучших ролей Майкл Фассбендер, и совершенно нестандартная экранизация «Грозового перевала» Эмили Бронте. Творческий метод Арнольд – сочетание предельного натурализма в духе датской «догмы» с истинным романтизмом. Известные актеры в ее картинах составляют компанию талантливым непрофессионалам. Так, главную героиню «Американской милашки» (в оригинале – American Honey) Арнольд нашла на одном из пляжей в США.

Фильм Арнольд (для проката в России он пока не куплен) получил на Каннском фестивале смешанные отзывы. Когда «Американской милашке» присудили приз жюри, уже третий в карьере Андреа, в зале для прессы и вовсе раздалось довольно дружное «бу». Возмущались те, кто посчитали ленту длинным бессмысленным клипом. Мы же присоединяемся к рядам поклонников этого опуса.

Британка впервые работала в Штатах. Перед съемками она отправилась в экспедицию по США, и свои наблюдения о стране совместила с романтическими представлениями об Америке, почерпнутыми из кино. Главная героиня фильма Стар в исполнении Саши Лейн живет в захолустье. Мать сбрасывает на восемнадцатилетнюю девушку заботу о двоих своих младших детях. К тому же к Стар пристает мамин муж. Посему она решает бежать из дома, прельстившись предложением встреченного в супермаркете обаятельного паренька Джейка (Шайя Ла Бёф). Он менеджер группы, которая состоит из молодых людей, путешествующих по Америке, продавая подписки на журналы. Как говорит Арнольд, в США это целая субкультура, скорее, образ жизни, чем работа. Стар тут же влюбляется в Джейка, но у него есть девушка – директор всей группы (внучка Элвиса Пресли Райли Кио из сериала «Девушка по вызову»). Больше, по сути, ничего и не происходит. Да и не надо. American Honey – это почти три часа музыки, танцев, радости и восхитительной свободы молодости. Между артистами в кадре возникает такая химия, такой бешеный драйв, что это дорогого стоит. И, что самое главное, Арнольд вновь удается наполнить свою работу настоящей жизнью, а не ее суррогатом. Погрузить в океан чувственности и настоящих эмоций, делая зрителей почти соучастниками действия. А кого-то, возможно, картина даже может вдохновить на безрассудства или как минимум научить наслаждаться жизнью.

6. «Прибытие», режиссер Дени Вильнев

Канадец Дени Вильнев становится одним из главных голливудских режиссеров, отвечающих за кино одновременно и массовое, и интеллектуальное. «Прибытие», включенное в конкурсную программу Венецианского фестиваля, – фильм именно такой. Впрочем, сложно назвать массовой ленту об инопланетянах, где внешнее действие сведено почти к нулю, центральная интрига носит лингвистическо-философский характер, а большая часть диалогов посвящена сложным научным концепциям. Даже на фоне снятых в жанре неглупой фантастики «Гравитации» и «Интерстеллара» «Прибытие» выглядит белой вороной: сравнение в данном случае напрашивается скорее с Тарковским.

По сюжету (литературная основа – повесть Теда Чана «История твоей жизни») в разных точках мира внезапно появляются неопознанные летающие объекты. К чему стремятся инопланетные гости, непонятно. В США задача выяснить это ложится на плечи лингвиста Луизы Бэнкс (Эми Адамс) и физика Яна Доннели (Джереми Реннер).

«Прибытие» можно назвать лингвистическим детективом: всю картину Луиза пытается разгадать загадку языка гептаподов (так называют пришельцев из фильма), расшифровать его. В более широком смысле – понять другого. Приняла и полюбила она этих других почти сразу, в отличие от остальных – тех, кто готов при первой возможности на них напасть. В конечном итоге героиня Эми Адамс, которая стала в этом году чуть ли не главной американской актрисой, узнает кое-что важное о себе. Что-то, что принять очень сложно, но она – справится.

«Прибытие» – кино удивительной красоты и гармонии, как внешней, так и внутренней.

5. «Неоновый демон», режиссер Николас Виндинг Рефн

Когда на Каннском фестивале показали «Неонового демона» уже получавшего там приз за режиссуру датчанина Николаса Виндинга Рефна («Драйв»), многие зрители во время титров кричали «бу». В прокате фильм провалился, а на агрегаторе рецензий rottentomatoes.com у него не слишком высокий рейтинг – 56%. В России же «Неоновый демон» полюбился и журналистам, и зрителям (например, читатели одного популярного интернет-ресурса выделили его в нескольких категориях опроса о лучших картинах года). Вполне возможно, что со временем лента приобретет статус культовой.

Главная героиня по имени Джесси (Эль Фэннинг) – шестнадцатилетняя сирота, приехавшая из Джорджии в Лос-Анджелес, чтобы стать моделью. Женщина из модельного агентства (любимая Рефном Кристина Хендрикс) моментально распознает в девушке будущую звезду. Ее красота прекрасна своей естественностью. Джесси сравнивают с солнцем и называют бриллиантом среди моря стекла. Большинство других моделей ложатся под нож, чтобы приблизиться к идеалу, и все равно не могут его достигнуть. Разумеется, незамедлительный успех Джесси, ее чары, окутывающие известных дизайнеров и фотографов, вызывают зависть коллег. Они готовы на все, чтобы отобрать то, чем одарила ее природа.

В первой сцене фильма Джесси, подобно мертвому ангелу, лежит на кушетке с перерезанным горлом. На лице – блестки и стразы, голова откинута назад, блондинистые волосы заплетены в косы. Это – съемка. Сам Николас Виндинг Рефн снимает свой триллер с завораживающей музыкой Клиффа Мартинеса подобно тому, как фотограф и будущий поклонник запечатлевает Джесси. Смешивает кровь, блестки и неон, правдоподобие и грезы, прекрасную мечту и страшный кошмар, ангельское и дьявольское, реальность и миф, искусство и трэш, на выходе получая совершенную красоту. Или – на чей-то взгляд – уродство. Возмущение публики понятно: в «Неоновом демоне», помимо всего прочего, есть лесбийский акт некрофилии и каннибализм (финальные сцены не забыть). Некоторые обвиняют Рефна в том, что его картины бессмысленны. Но все использованные им приемы направлены на то, чтобы порассуждать о маниакальной, нездоровой одержимости красотой в современном мире. Может быть, даже порефлексировать о собственном отъявленном эстетстве. Красота губительна: она ведет к разрушительному нарциссизму и вызывает низменные чувства завистников. Спасти мир сегодня она не способна.

4. «Она», режиссер Пауль Верхувен

Голландский классик Пауль Верхувен попал в конкурс Каннского фестиваля лишь во второй раз за всю карьеру (впервые это случилось в 1992 году с его культовым «Основным инстинктом»). И – снова ничего не выиграл, вызвав недоумение профессиональной кинопублики. Семидесятивосьмилетний Верхувен, известный, прежде всего, как автор концептуальных артистических жанровых картин, снятых в Голливуде, («Робокоп», «Вспомнить все», «Шоугерлз», «Звездный десант»), вновь всех удивил нестандартным взглядом на вещи. Франкоязычная (во Франции режиссер работал впервые) «Она» по роману Филиппа Джиана с Изабель Юппер в главной роли заметно выделялась в основном конкурсе. В том числе и тем, что заставила измученных каннским марафоном и бессонными ночами журналистов смотреть на экран больше двух часов чуть ли не моргая. И это в последний конкурсный день на показе в 8.30 утра.

Великая француженка Юппер изображает в картине «Она» совладелицу фирмы по разработке компьютерных игр, в дом к которой вламывается мужчина и насилует ее. Мишель (так ее зовут), тем не менее, не ведет себя как жертва: буднично сообщает близким о произошедшем и продолжает вести полноценную жизнь. Насильник вскоре сам выходит на связь с женщиной, и вместе они затевают опасную игру, приносящую им истинное наслаждение. «Она» – это, с одной стороны, блестящий динамичный веселый эротический триллер с непредсказуемым сюжетом, в котором совершенно бесстрашна (впрочем, как и всегда) Изабель Юппер. Актрисе, к слову, уже за шестьдесят. С другой стороны, это комментарий Верхувена к современной действительности: саркастичный и жесткий. За красивым фасадом буржуазной жизни скрываются болезненные фантазии и ворох пороков, а люди вроде бы истинно религиозные могут оказаться подлецами и лицемерами. Также важно, что «Она» – фильм феминистский. Несмотря на неоднозначность главной героини, она сильная, неординарная личность, которой и в подметки не годится никто из героев-мужчин. Это лента еще и о том, что никогда не очевидно, кто в каждой конкретной ситуации тиран, а кто – жертва.

3. «Тони Эрдманн», режиссер Марен Аде

Еще один каннский формальный неудачник этого года (картине достался лишь приз критиков«ФИПРЕССИ»). Темная лошадка конкурсной программы, немка Марен Аде мгновенно стала главной каннской любимицей 2016-го, сняв фильм одновременно и авторский, и очень зрительский. Показы почти трехчасовой трагикомедии «Тони Эрдманн» неизменно сопровождались постоянным хохотом и даже аплодисментами. И, как это часто бывает в последние годы, пролетевшая мимо призов на Каннском фестивале лента обрела потом множество других трофеев. Картина Аде увезла все главные награды Европейской киноакадемии и продолжает идти в бой – она уже номинирована на «Золотой глобус» и вошла в шорт-лист «Оскара» в категории «лучший фильм на иностранном языке».

«Тони Эрдманн» рассказывает об отце и дочери Винфриде и Инес (замечательные Петер Симонишек и Сандра Хюллер). Она – застегнутая на все пуговицы (в прямом и переносном смысле) карьеристка, переехавшая в Румынию ради работы в крупной компании. Он – приколист и творческий человек: дает уроки игры на фортепиано и ставит музыкальные представления в школе. Работает с детьми, но и сам еще ребенок (хотя уже и седой), обожающий розыгрыши и шутки. В общем, с дочерью его не связывает ничего, кроме кровных уз, да и видятся они редко. Но однажды Винфрид нагло вторгается в румынскую жизнь Инес: сначала просто приезжает повидаться, а потом надевает накладные вампирские зубы и черный парик, представляется Тони Эрдманном и начинает, как считает дочь, портить ей существование. То заявляется в таком виде к ней на работу, то – на встречу с подругами. Но цель отца, конечно, другая: расшевелить забывшую, что такое истинная радость, Инес и отыскать утерянную с ней связь.

Картина Марен Аде не только очень смешная, но еще и по-настоящему пронзительная. «Тони Эрдманн» рассказывает о современной сильной женщине (как и «Она»), которая может занимать высокую должность и быть при этом несчастной, даже этого не осознавая. О корпоративной культуре, превращающей человека в существо чуть ли не роботоподобное. О разнице поколений, одиночестве, неспособности к коммуникации. О возможности все это преодолеть, сбросить оковы навязанных приличий и насладиться мгновением, ведь оно бывает так прекрасно.

«Тони Эрдманна» обещают выпустить в прокат в России 23 февраля, а во время январских праздников несколько предпремьерных показов пройдут в кинотеатре «Пионер».

2. «Под покровом ночи», режиссер Том Форд

В 2009 году выяснилось, что известный дизайнер Том Форд, долгое время работавший для модного дома Gucci, решил попробовать себя в качестве режиссера. «Его одинокий мужчина» (актерский приз Колина Ферта в Венеции) был пронзительным и, разумеется, очень стильным рассказом о любви, утрате и одиночестве. «Под покровом ночи», завоевавший в той же Венеции уже Гран-при (третья по значимости награда) заставил многих говорить о Форде как уже об очень большом, самобытном авторе.

В оригинале картина носит более яркое название Nocturnal Animals («Ночные животные»). Роман же, Фордом экранизированный, называется «Тони и Сьюзен». Несколько лет назад опубликованное в России произведение только что переиздали уже под заголовком «Под покровом ночи». Книга американца Остина Райта приобрела большую известность только в 2000-х, уже, увы, после смерти автора.

Роман-первоисточник Форд намеренно в ленте сильно изменил, сместив акценты и добавив новые смыслы. Так, главная героиня по имени Сьюзен (и вновь блистательная Эми Адамс) в картине не домохозяйка (в прошлом – преподавательница колледжа), а известная галеристка. Непревзойденно стильная и кажущаяся успешной женщина на грани тщательно скрываемого нервного срыва. Она почти разорена, а муж совсем не интересуется ее жизнью и, вероятно, изменяет. В один прекрасный день Сьюзен получает по почте посылку от бывшего супруга Эдварда (Джейк Джилленхол), с которым не виделась уже лет двадцать. Тот написал свой первый роман и хочет, чтобы она его оценила. Когда-то в молодости Сьюзен не поверила в его писательский дар. Теперь она убеждается, что была не права. Роман в романе и фильм в фильме рассказывают об ужасном происшествии, случившемся на ночном пустынном шоссе с героем по имени Тони и его семьей, столкнувшимися с местными гопниками.

«Под покровом ночи» – фильм по-дизайнерски выверенный, визуально завораживающий и при этом, что удивительно в случае с режиссером-модельером, весьма критический по отношению к современному искусству. Но главным образом – критический по отношению к человеку, который отступается от своих взглядов, изменяет себе, любви, искусству и, в конце концов, терпит крах. Сдается под напором идеалов буржуазного общества. В то же время – сочувствующий такому человеку: неправильно сделанный выбор необратим и ведет к трагическим последствиям. Эми Адамс вновь, как и в «Прибытии», разгадывает текст (но на сей раз земного происхождения) и вновь узнает из него что-то важное о себе. Оказывается, такое повествование проанализировать, возможно, еще сложнее, чем инопланетное. Может быть, Сьюзен нужно себя идентифицировать отнюдь не со страдающим Тони? И почему, кстати, в ее галерее висит уже забытая ею картина с надписью «месть»? Пока героиня с упоением читает книгу и погружается в экзистенциальный кризис, зритель, в свою очередь, находит в ленте Тома Форда все новые загадки и смыслы.

1. «Патерсон», режиссер Джим Джармуш

Новый игровой фильм мэтра независимого американского кино Джима Джармуша должен выйти в российский прокат 16 февраля. На Каннском кинофестивале он очаровал, кажется, всех, кроме жюри, не выделившего ему ни одной награды.

Герой «Патерсона» обитает в одноименном городке в Нью-Джерси и зовут его так же. Он – водитель автобуса и поэт. Джармуш, как он это любит делать, делит фильм на главки. Их семь – по количеству дней недели (потом начнется новый круг). Каждый день персонажа похож на предыдущий. Он просыпается без будильника ранним утром в одной постели со своей женой Лорой и смотрит на нее, спящую. Уходит на работу, обедает, возвращается домой, гуляет с собакой-английским бульдогом. Идет в бар, пьет там пиво и общается с людьми. Каждый день он сочиняет стихи, записывая их в маленькую секретную записную книжку. Часто – сидя на скамейке у живописного водопада. У него нет смартфона: он ему не нужен. Главную роль Джармуш отдал перспективнейшему молодому актеру Адаму Драйверу: звезде сериала «Девочки», злодею из «Звездных войн» Джей Джей Абрамса и одновременно одному из ведущих актеров независимого кино. Его жену сыграла иранская лучезарная красавица Гольшифте Фарахани, изгнанная из родной страны.

«Патерсон» – это тихая ода повседневности, мелочам, рутинности, которые героя не утомляют, а, напротив, вдохновляют. Даже коробок спичек может для него стать поводом для стихотворения о любви. Дар Патерсона состоит в умении наслаждаться каждым мгновением жизни и запечатлевать его в поэзии, таким образом делая бессмертным. Его наблюдения придают существованию метафизическую глубину. Джармуш вновь прославляет людей, чья жизнь неразрывно связана с культурой. Их статичное, на взгляд обывателя, существование никогда не будет скучным и бессмысленным: ведь у них есть литература, музыка, искусство и способность творить.