• И много музыки
• Многолюдно и дружелюбно
• Не только про детство
• Каждый увидит свое

И много музыки

И, конечно, на «Бессоннице» много музыки: в этом году хедлайнером на главной сцене была группа «Дайте танк (!)», но и менее звездные артисты, на чье выступление на «Бессоннице» можно забрести даже случайно, прогуливаясь по огромной территории ивента, производят нередко такое же сильное впечатление. Например, в последний день фестиваля можно было послушать часовой сет Сани Захаркина, родившегося в ближайшей к «Бессоннице» деревне Рыляки. Он играет авторский регги, фанк, фолк и хип-хоп, фристайлит, выдает кавер на Manu Chao, здоровается с бывшими соседями по деревне, которых узнает среди зрителей («Юрец – мой друг детства, мы не виделись лет 15»), и сражает наповал своей искренностью.

«Эту песню я сочинил 10 лет назад на заводе», – говорит Саня, и становится больно от того, что артисты с запоминающимися драйвовыми песнями часто вынуждены зарабатывать на жизнь отнюдь не с помощью любимого дела. Впрочем, в Москве, где он прожил несколько лет, говорит Захаркин, ему не понравилось, и в итоге он переехал в Рязань. Да и вообще, полжизни курсировал по провинции. После песен и речей Сани тоже хочется сбежать из большого города в леса и поля.

Многолюдно и дружелюбно

К таким мыслям располагает и сама атмосфера фестиваля, где все живут в палатках, забывая наконец о своих телефонах: интернета на «Бессоннице» нет. Один из местных старожилов, Сережа, так и говорит: «Я приезжаю на фестиваль, чтобы хотя бы раз в год на несколько дней перестать проводить все время в телефоне». А еще Сережа рассказывает, что часто он просто ходит по разным лагерям на «Бессоннице» и его с радостью кормят и поят – такая атмосфера всеобщей любви царит на фестивале.

Сейчас, когда «Бессонница» становится все более многолюдной (друзья-волонтеры рассказали Сереже, что было продано около 13 тысяч билетов, а ведь есть еще организаторы, работники кафе, участники ярмарок, сами волонтеры), порой случаются не самые приятные ситуации. Например, в наш лесной лагерь ближе к утру приходит ругаться женщина, которой мешают спать даже не песни под укулеле, а громкий голос одного из наших друзей. Раньше такое невозможно было себе представить. Но, кажется, это скорее исключение из правил.

Павел Богданов, постоянный посетитель «Бессонницы», вспоминает:

– Первый раз на «Бессонницу» я попал в 2017 году. Первое впечатление было у меня просто фантастическое. В Москве ничего было нельзя: здесь не кури, здесь не пей, здесь не ходи, больше чем трое, не собираться, – а сюда приезжаешь, и здесь просто какой-то Вудсток. Во-первых, все друг с другом общаются исключительно доброжелательно – ну, потому что публика, которая приехала смотреть мультфильмы, сильно отличается от той публики, которая поедет месить грязь на «Нашествии».

Изначально это было просто магическое место, где полное взаимопонимание, хиппи, все спокойно друг с другом договариваются. Если что-то не так, тебя вежливо попросят, то есть не будут приходить с наездом, как к нам сейчас, когда фестиваль разросся. Помню свое первое невероятное ощущение от огней в темноте, мультипликации, которую я по большей части раньше не встречал, особенно так концентрированно.

"Джейн глазами Шарлотты": послание дочери к матери

– Ты стал смотреть больше анимации, после того как открыл для себя «Бессонницу»?

– Да, совершенно точно. Я стал отыскивать в «Ютубе» каналы, где выложены всякие, в том числе психоделические, мультики, абсолютно абстрактные, и с большим удовольствием их вечером смотрел. Вообще начал мониторить анимационные фестивали и мероприятия. Когда работа позволяет, хожу на Большой фестиваль мультфильмов. На «Бессонницу» я приезжаю и концентрированно получаю заряд мультфильмов, настроения и отдыха на природе. Кстати, я здесь будущих оскаровских лауреатов смотрел задолго до церемонии вручения премии. Они нигде не транслируются, ты их не найдешь. Я потом смотрю: победители «Оскара», короткометражки – ба! – да я ж их на «Бессоннице» смотрел еще полгода назад.

Паша говорит о том, что, когда фестиваль был в три раза меньше и малолюдней, все было гораздо проще, поскольку расстояния между локациями были меньше. Сейчас иногда приходится проходить по несколько километров, чтобы охватить разные точки «Бессонницы». В итоге времени отчаянно не хватает. Хотя анимационная программа фестиваля и ориентирована преимущественно на взрослых и подростков, здесь есть и детский лагерь с разнообразными мероприятиями и показами для самых маленьких. Туда я успеваю дойти только перед самым отъездом, а очень жаль. Вечерние показы диафильмов, например, говорят, очень хороши.

Паша рассказывает:

– Первые разы я селился в детском лагере около диафильминариума, и это было чудесно. Во-первых, тебя там убаюкивают, если поздно: спокойным голосом рассказывают, как Иван-царевич в лесу встретил лягушку, и все в таком ключе. Все в огоньках, все светится, при этом все в тумане, и вот этот голос – замечательно.

В общем, посетители фестиваля вынуждены совершать непростой выбор: то ли отрываться на круглосуточном рейве в так называемом кинобаре, то ли мониторить, что происходит на культовой карусели «Заря», которая ездила аж на Burning Man в США (а происходят там неанонсированные выступления музыкантов и танцы), то ли ходить на мастер-классы, то ли просто спокойно жить в поле или в лесу и ночью устраиваться у одного из основных экранов на своем стуле или «пенке».

Не только про детство

Программный директор фестиваля Павел Шведов считает: анимации очень повезло, что команда «Бессонницы» в свое время выбрала именно ее как фокус внимания. На встрече с публикой Шведов рассказывает:

– История «а давайте мы раз в год под Юхнов съездим мультфильмы посмотреть» запускает наш внутренний механизм сопричастности анимационному кино как чему-то такому, на что стоит потратить время. Что не является лишь элементом культуры детства. Что не связано с потреблением а-ля телеканал «Карусель». Что является неким качественным потреблением, ориентированным на свой собственный внутренний диалог или монолог. «Бессонница» провоцирует вас на восприятие себя каким-то инаковым образом, причем воздействие может быть через анимацию, через атмосферу, через радугу от дождя – как пойдет.

Если в 2016–2017 годах многие думали: «Что за треш нам показывают?», то потом началось привыкание и, главное, обнаружение внутреннего ключа, камертона, к тем фильмам, которые демонстрируются. Люди, которые переходят в метафорический мир анимации и пользуются теми возможностями визуального языка, которые имеются у анимационного кино, на самом деле говорят на глобальном эсперанто. То, что фестивали помогают развивать насмотренность публики, – это главное, что заставляет команды этим вообще продолжать заниматься. Фестивали в большей степени отнюдь не про авторов думают, а про аудиторию.

"Урок": драма о конфликте ученицы с учителем

Если сравнить конкурсные программы «Бессонницы», Большого фестиваля мультфильмов (БФМ) и Суздальского фестиваля, то это будут три очень близких, солидарных, но отдельных, альтернативных друг другу высказывания, которые будут сопереживать российскому анимационному кино, но по-разному совершенно. Если человек рассказывает хорошие фундаментальные истории, особенно классическими анимационными методами, ему, наверное, будет проще реализовываться на платформе Суздаля. Если это будет зрительское кино, возможно, БФМ будет для него крутой платформой.

Также сейчас БФМ активно промоутирует документальную анимацию: один из программеров БФМ Дина Годер очень сильно поддерживает анимадок. «Бессонница» – в этом смысле более беспредельна, более радикальна, как мне кажется. Тот конкурс, который получается на «Бессоннице», позволителен для лесов и полей, но, возможно, будет чрезмерен для показа в центре Москвы, где-нибудь в кинотеатре «Октябрь». И в этом смысле люди, которые занимаются альтернативной визуальностью, создают кино, нестандартное для широкой массы, возможно, здесь будут в большей степени чувствовать себя в своей тарелке.

То кино, которое можно посмотреть на «Бессоннице», солидарно конкурсам крупнейших мировых анимационных смотров: Загребского фестиваля, Штутгарта, Анси, Оттавы, Хиросимы. У нас регулярно попадают в программу картины, которые только в следующем году будут в Анси. Хотя, казалось бы, мы – река Ресса, деревня Рыляки – анимационная мекка Российской Федерации, – смеется Шведов.

Публика «Бессонницы» в большинстве своем выглядит так, словно сошла с анимационных экранов. Эмоциональным пиком фестиваля каждый год становится парад, во время которого тысячи людей в самых безумных костюмах шествуют по территории «Бессонницы» под бой барабанов и пение труб. Здесь можно встретить героя из «Унесенных призраками» Миядзаки, людей с грибами на голове, эльфов в острыми ушами, сразу трех Человеков-пауков и персонажей, которых никто никогда раньше не видел. Многие ходят в своих костюмах и в остальное время фестиваля. Без блесток на лице здесь просто стыдно выйти из палатки. Творческая энергия переполняет воздух Калужской области и располагает к смелости и новым знакомствам, тем более что незнакомые люди здесь запросто друг с другом здороваются, играют в настольные игры, поют у костра.

Каждый увидит свое

Что касается мультфильмов, то рассказывать о них подробно – дело неблагодарное: каждый все равно увидит что-то свое. Даже сам программер Павел Шведов шутит, что иногда он ничего не понимает в картине, но все равно отбирает ее для «Бессонницы»: может, кто-нибудь расскажет, о чем там речь. Понять это действительно не всегда легко, даже если у истории вроде бы есть последовательный сюжет.

Незнакомые люди во время короткого перерыва между картинами обсуждают на поле яркий фильм британки Элизабет Хоббс «Дебютантка» о том, как девушка из высшего общества отправляет на светский раут вместо себя свою подругу – гиену из зоопарка, приделав ей лицо и ноги собственной горничной. Заканчивается все разоблачением и скандалом. К сожалению, я плохо слышу, какую интерпретацию предлагает молодой человек, но его интонация пышет уверенностью. Впрочем, в случае с этой лентой все и правда вполне очевидно: критика лицемерного расистского буржуазного общества.

Есть в программе и совершенно абстрактные работы вроде португальской Grid Александре Алагоа. В кадре – недострой, и после недолгой экскурсии по нему появляется ощущение, что камера сходит с ума, начиная вращаться и безумствовать, словно в картинах Гаспара Ноэ. Чистая энергия и ритм.

Гран-при смотра (картины фестиваля оценивало профессиональное жюри) обрела российская лента «Ванлав» Вари Яковлевой о молодой паре, в чей дом приходят незнакомцы. Приз «Профнастил» за лучший профессиональный фильм отдали «Зверю» Уго Коваррубиаса. Картина посвящена женщине – агенту тайной полиции времен диктатуры Пиночета. В конкурсе дебютной и студенческой анимации победил «Прощай, Жером!» трех учеников знаменитой Маржан Сатрапи, режиссера и автора комикса «Персеполис». Главный герой погружается в сюрреалистический мир рая, где он ищет свою жену Мэрилин. Лучшим анимационным фильмом российского конкурса признали «У всех мужчин должны быть туфли» Анастасии Лисовец и Леонида Шмелькова.

Несмотря на некоторую сложность обитания на фестивале, вернуться туда хочется: чтобы больше всего успеть, побродить хорошенько в ночном и утреннем тумане, любуясь неоновыми огнями арт-объектов и иллюминаций, и посмотреть еще больше мультфильмов. Но для этого придется подождать год, а чтобы скрасить ожидание, в рамках Ночи кино в большом концертном зале Новой Третьяковки можно будет посмотреть российскую программу «Бессонницы».