Самого знаменитого медвежатника второй Речи Посполитой звали Станислав Цихоцкий, но в криминальной среде он был известен по прозвищу Szpicbrodka (Шпицбрудка) – так поляки именуют аккуратную бородку, на русском языке такую традиционно называют «эспаньолкой». О его дореволюционной биографии мы знаем немного. Известно, что в Одессе начала XX века юный Цихоцкий учился на парикмахера, а выучился на медвежатника. Из-за гибели полицейских архивов в ходе двух революций о криминальных перипетиях Цихоцкого до 1917 года известно лишь на уровне слухов – якобы он успешно взламывал банковские сейфы в Москве и даже в Берлине.

Налетчик с секундомером: как цепь случайностей подвела американского грабителя банков

С высокой степенью вероятности именно Szpicbrodka стоит за необычным ограблением, потрясшим Ростов-на-Дону в декабре 1918-го. Тогда в праздничные дни православного Рождества неизвестные взломали сейфы «Первого общества взаимного кредита», одного из крупнейших банков юга России. В связи с революционными потрясениями в Ростов сбежало немало купцов и аристократов бывшей империи. Бронированный подвал «Первого общества взаимного кредита» считался одним из самых надежных хранилищ, а потому добыча грабителей оказалась особенно велика. Они даже не стали брать наличные деньги и драгметаллы, методично выковыряв из добытых украшений лишь драгоценные камни. Сумма похищенного приблизительно оценивалась в три миллиона рублей золотом.

Грабители проникли в банковский подвал через 35-метровый подкоп, заранее арендовав здание через дорогу якобы для будущей пекарни, а внушительный объем подземных работ маскировали под строительство промышленных печей. Бронированные стены подвала и тысячу с лишним сейфовых ячеек вскрыли автогеном – газовым сварочным аппаратом. То есть применили самое современное оборудование – новейшее и в промышленности, и в криминале. Такого в истории банковских ограблений России еще не встречалось. Именно подкоп и автоген вскоре станут известны как фирменный почерк Станислава Цихоцкого по прозвищу Szpicbrodka.

В Варшаве, ставшей столицей вновь независимой Польши, Szpicbrodka появился состоятельным человеком. Открыл собственный кинотеатр «Черный кот» и публично провозгласил, что покончил с криминальным прошлым. Полиция воссозданной Речи Посполитой ему, однако, не поверила. Уже в 1921 году Цихоцкого обвинили в попытке ограбить Bank Przemyslowcow Polskich (Банк польских промышленников).

Обвинение доказать не удалось, Szpicbrodka остался на свободе. В 1926-м он ограбил Bank Dyskontowy (Дисконтный банк), для чего в центре Варшавы вместе с сообщниками прорыл 80-метровый тоннель. Хотя преступники, боясь задохнуться от дыма сварочных аппаратов, вскрыли лишь часть сейфов, банк был вынужден начать процедуру банкротства. Полиция вновь пыталась посадить Цихоцкого, но спустя два года, после шумного процесса, его оправдали за недоказанностью.

К тому времени Szpicbrodka уже стал героем многочисленных публикаций в польских СМИ, провозгласивших его королем медвежатников. И он действительно был не прочь им стать: в 1929-м Цихоцкий готовил ограбление главного хранилища польского Центробанка. Для финансирования масштабных работ по прокладке подземного хода вместе с сообщниками ограбил крупнейший ювелирный магазин Варшавы, взяв добычу на сумму около 4 млн долларов в современных ценах.

Почти законченный подкоп в главный банк Польши обнаружили случайно. Арестованный Szpicbrodka сумел сбежать от полиции и к 1937 году совершил еще два банковских ограбления. На третьем его задержали и наконец посадили в тюрьму. Но в 1939-м, после начала войны с Германией, Szpicbrodka оказался на свободе. Известно, что он попал на территорию СССР, где его следы теряются. Похоже, в сталинском государстве удача изменила королю польских медвежатников.