«Птица»: магический реализм городских окраин

12-летняя Бейли (дебютантка Никия Адамс) в драме Андреа Арнольд «Птица» обитает в привычном для работ этой британской постановщицы антураже: где-то на окраине небольшого города в графстве Кент. Живет она ни много ни мало в сквоте, то есть в весьма маргинальном окружении. Отец девочки по имени Баг («жук») в исполнении звездного Барри Кеогана сам недалеко ушел от подросткового возраста: ему нет и 30, а ментально, кажется, не больше 15. Бейли – младший ребенок Бага: первый сын по имени Хантер (Джейсон Буда) родился у него еще в 14.

Киноновинки недели: выборы папы римского и фото в ванне Гитлера

Хантер, насмотревшись на отца, тоже решил не оттягивать момент вступления во взрослую жизнь: его девушка беременна. Отец об этом не догадывается: у него на уме только собственная предстоящая свадьба и необходимость заработать денег на торжество с диджеем, о котором мечтает его невеста. Разбогатеть он планирует с помощью найденной где-то жабы, якобы способной производить галлюциногенную слизь, если ей поставить правильную музыку. Вот Баг с друзьями и радуют ее то Coldplay, то Blur, но необходимого эффекта никак не могут добиться.

Самая разумная представительница семейства, Бейли, тем временем вынуждена самостоятельно решать свои проблемы. А точнее, проблемы своей матери Пейтон (Жасмин Джобсон), живущей отдельно с тремя младшими детьми. Мать завела очередного бойфренда, который оказался агрессивным хамом и абьюзером. Бейли беспокоится за своих родных и договаривается с друзьями – малолетними бандитами, вершащими самосуд над местными мерзавцами, чтобы они припугнули маминого парня.

А еще Бейли, сбежав однажды из дома на ночь от агрессивно себя ведшего отца, знакомится в поле со странным человеком по имени Птица (Франц Роговский). Поначалу девочка его пугается, но потом, встретив его еще раз уже в городе, начинает испытывать к нему симпатию. Птица ищет своих родителей, которые когда-то здесь жили, а большую часть времени проводит на крыше дома, где он, предположительно, родился. Бейли хочет помочь Птице с поисками его семьи.

Андреа Арнольд – одна из самых удивительных современных постановщиц. В копилке у нее целых три приза жюри Каннского фестиваля, но, к сожалению, пока ни одной «Золотой пальмовой ветви». О чем бы Арнольд ни снимала, у нее всегда получается обжигающе честно и по-настоящему, будто смотришь вовсе не игровое кино, а документальное. Интересует ее чаще всего взросление девушек, проходящее в неблагоприятных условиях, будь то жизнь на городских окраинах («Аквариум» с Майклом Фассбендером, «Американская милашка» и та же самая «Птица») или в вересковых пустошах в Англии XIX века («Грозовой перевал» с Каей Скоделарио). Арнольд и сама росла в непростых условиях, так что она прекрасно знает, о чем говорит.

"Еретик": разговорный хоррор о религии с Хью Грантом

Постановщица вдыхает новую жизнь в классические сюжеты и жанры. Персонажей «Грозового перевала» она буквально утопила в грязи и темноте, а главного героя Хитклиффа превратила из цыгана в афробританца. Роуд-муви «Американская милашка», созданное Арнольд в США, наполнено такими свободой, драйвом и, несмотря ни на что, радостью существования, какие не снились большинству американских режиссеров, работавших в этом жанре. Когда Арнольд берется за документальное кино, и вовсе получается что-то душераздирающее: ее картина «Корова» исследует существование несчастного животного на молочной ферме.

При этом игровые картины Арнольд все-таки, как правило, не оставляют после себя ощущения беспросветности. Они просто отражают жизнь такой, какая она есть: часто жестокой и несправедливой, но не лишенной моментов истинной радости или даже счастья. В реалистической манере Арнольд нет-нет да проглянет романтический флер. Ее «Птица» и вовсе заходит на территорию не характерного раньше для Арнольд магического реализма, который просачивается в фильм постепенно, чтобы в финале расцвести в полную силу. Трактовать и этот финал, и сам прием можно по-разному, но одна из интерпретаций заключается в том, что, как ни крути, спасти юных героинь Арнольд из того болота, в котором они находятся, может разве что бог из машины или просто сказочный помощник. С другой стороны, а не внутренняя ли это сила самой девушки, которую она учится присваивать себе?

Воображение и нестандартное видение – это, между прочим, тоже сила, способная влиять на реальность. «Птица» снята с точки зрения творчески одаренной Бейли, фиксирующей на телефонную камеру все, что кажется ей значимым: от крыльев бабочки до моментов из жизни своей семьи. А еще мощной силой, меняющей реальность, оказывается любовь к своим детям, которую все-таки находят в себе родители Бейли, казавшиеся до этого инфантильными эгоистами.

«Птица», совмещающая в себе искренность, живость, необычную жанровую форму и, как всегда у Арнольд, невероятные актерские работы (в том числе от дебютантов) – один из фильмов 2024-го, способных вызвать сильнейшие эмоции.

«Приключения Паддингтона 3»: медведь отправляется в Перу

Франшиза о медведе Паддингтоне, попавшем в Лондон из Перу, сменила в третьей части режиссера (вместо Пола Кинга теперь клипмейкер Дагал Уилсон) и исполнительницу одной из главных ролей (Салли Хокинс заменила Эмили Мортимер). Однако обаяния сага о неуклюжем, но душевном медведе, в общем, не растеряла. Просто вместо заигрывания со стилем Уэса Андерсона из культовой второй части и домашнего уюта первой серии теперь – приключения на Амазонке и в горах Перу. То есть авторы на сей раз вступают на территорию картин в диапазоне от «Агирре, гнев божий» до недавнего диснеевского «Круиза по джунглям». Но ближе, конечно, ко второму.

В отличие от родителей из «Птицы», семейство Браунов из «Паддингтона» всегда явно проявляет любовь как к родным детям, так и к усыновленному медведю. А те, наоборот, стремятся сепарироваться. Сын Джонатан переживает кризис пубертата и почти не выходит из комнаты, где изобретает всякие чудные гаджеты. Дочь Джуди скоро уезжает в колледж. Паддингтон фотографируется на паспорт, чтобы поехать навестить тетю Люси в Перу. Когда-то она спасла от смерти маленького медвежонка и стала ему как родная. Браунам приходит в голову гениальная идея составить Паддингтону компанию: возможно, это последний шанс собраться вместе и посидеть на одном диване, как в старые добрые времена. Реальная возможность оттянуть тот момент, когда гнездо опустеет.

"Джипси": документальный фильм о сбывшейся мечте цыгана

Однако по прибытии в Перу оказывается, что тетя Люси, обитающая в приюте для престарелых медведей, отправилась куда-то в джунгли. Подозрительная сестра-настоятельница (оскароносная Оливия Колман) предлагает Браунам отправиться на поиски. Те арендуют кораблик у местного экскурсовода (сам Антонио Бандерас!) и его дочери-подростка (Карла Тоус). Вскоре выясняется, что гид происходит из рода людей, одержимых поисками Эльдорадо. Мифическую страну, полную сокровищ, похоже, ищет и тетя Люси, а значит, теперь и Брауны.

Забавно, но, когда смотришь «Приключения Паддингтона 3» и рассуждаешь о том, смогут ли герои отыскать Эльдорадо, сначала ответ кажется отрицательным, потому что картина-то вроде бы реалистическая. Потом вспоминаешь, что вообще-то это фильм о говорящем медведе в пальто, и становится очень смешно. Значит, удалось авторам сотворить такого героя, который действительно производит впечатление созданного из плоти и крови. И такую киносагу, от которой хотя бы на пару часов становится тепло, несмотря на холод и мрак за пределами кинотеатра.

Почти до самого финала новый «Паддингтон» производит впечатление качественного развлечения, но в итоге оказывается, что в картине есть и важный месседж. Подобно, например, разбившей сердце не одному зрителю драме «Прошлые жизни», «Приключения Паддингтона 3» посвящены рефлексии об опыте и культурной идентичности мигрантов. Авторы обеих картин приходят к выводу о том, что иногда дороги назад нет: опыт в новой стране слишком сильно меняет тебя, чтобы можно было вернуться в прошлое. Иногда обретенная семья не менее важна, чем кровные узы, а новая культура плотно вплетается в ткань личности. Однако и о своих корнях всегда важно и нужно помнить: на пересечении культур часто рождается что-то уникальное.