Кровавый балет

До роли в фильме «Не отступать и не сдаваться» (1986) Ван Дамма звали Жан-Клод Камиль Франсуа Ван Варенберг. Он родился в Брюсселе в семье среднего достатка: у его отца помимо должности бухгалтера был еще свой цветочный магазин.

От Пушкина до Рурка: кто из знаменитостей увлекался боксом

Детство Жан-Клода выглядит вполне типично для звезды боевиков: физическая хилость привела десятилетнего мальчика в секцию карате. Это напоминает историю Чака Норриса, Сильвестра Сталлоне и многих других брутальных мужчин Голливуда.

Слабый и близорукий юноша решил превратить свое тело в идеальную конструкцию, добавив к единоборствам бодибилдинг (в 17 лет он выиграл конкурс «Мистер Бельгия») и балет. «Это не только искусство, но и самая суровая дисциплина. После балета любая тренировка кажется легкой», – объяснял Жан-Клод.

Со временем к карате прибавились кикбоксинг, тайский бокс и тхэквондо. В 18 лет у Жан-Клода уже был каратистский черный пояс, и он начал проводить профессиональные бои: из 22-х он выиграл 20 (13 нокаутом), в двух проиграл по очкам.

Ему не было еще двадцати, когда Жан-Клод открыл в Брюсселе собственный спортивный клуб «Калифорния». Название выдавало его далеко идущие планы. Стартовый капитал помогла найти первая супруга Жан-Клода – Мария Родригес, женщина из состоятельной семьи. Она была старше молодого и амбициозного спортсмена на семь лет.

Дорога в Голливуд

Дела шли лучше некуда, Ван Варенберг богател, но в душе лелеял довольно сумасбродную, как тогда казалось окружающим, мечту – прославиться в Голливуде. В ту пору Чак Норрис возрождал угасшую после смерти Брюса Ли моду на фильмы о боевых искусствах. Жан-Клод не без основания полагал, что может быть полезен в таком кино, учитывая его спортивную подготовку и привлекательную внешность.

Звездно-полосатый Чак: герою боевиков и мемов исполнилось 80 лет

В 1979 году он дебютировал в безымянной эпизодической роли во франко-бельгийской драме Андре Дельво «Женщина между волком и псом» с Рутгером Хауэром.

В начале 1980-х Жан-Клод познакомился с британской актрисой Жаклин Биссет, и у них завязался роман. Биссет была на 16 лет старше бельгийца. Наслушавшись ее рассказов о кинобизнесе, 21-летний Жан-Клод продал свой клуб, бросил жену и отправился покорять Америку в надежде, что Биссет ему поможет.

Прибыв в Лос-Анджелес, он обнаружил, что на Жаклин рассчитывать нечего, поскольку у нее появился новый фаворит. Взятые с собой деньги быстро кончились, и Жан-Клоду пришлось искать работу. Человек предприимчивый, он устроился шофером в строительную фирму, заодно женившись на дочери хозяина этой фирмы Синтии Дердериан. Женским вниманием Жан-Клод не был обделен даже в самые трудные времена.

К 24 годам появились и первые скромные достижения в кино: несколько секунд в танцующей массовке весьма популярного в свое время фильма «Брейк-данс» (1984) и эпизодическая роль в гораздо менее известной картине «Монако навсегда» (1984). Жан-Клод играл в ней гея-каратиста, домогавшегося главного героя. При всей уморительности этой сцены, именно в ней впервые была продемонстрирована на экране знаменитая вандаммовская «вертушка».

Несостоявшийся хищник

Жан-Клод продолжал активно заводить полезные знакомства, некоторые из которых действительно сыграли роль в его судьбе. Он обратил на себя внимание Чака Норриса, стал его спарринг-партнером и вышибалой в принадлежавшем Чаку баре. Актер взял бельгийца в команду дублеров фильма «Без вести пропавшие» (1984).

Почему Голливуд все время изображает русских плохими парнями

В 1986-м пришла первая заметная роль: Жан-Клод сыграл отрицательного персонажа, русского каратиста-мафиозо Ивана Крашинского в фильме «Не отступать и не сдаваться». Герой Ван Дамма, невозмутимый, как Терминатор, и красивый почти как Ален Делон, заинтересовал и зрителей, и продюсеров. В титрах этого фильма впервые появляется псевдоним Ван Дамм. Жан-Клод решил, что его подлинная фамилия слишком трудна для американцев. Примерно то же самое продюсеры твердили молодому Шварценеггеру, когда чемпион-бодибилдер начинал карьеру в кино. Но Арнольд, в отличие от Жан-Клода, на уступки не пошел.

Со Шварценеггером Ван Дамм пересекся очень скоро, получив роль пришельца в картине «Хищник». Однако в фильм он так и не попал: по одной версии, из-за того, что не подошел фактурой, по другой – из-за того, что подрался на съемочной площадке с каскадером.

Наконец, в 1988 году пришел успех – Ван Дамм сыграл главную роль в «Кровавом спорте». Этот фильм, снятый по мотивам биографии Фрэнка Дюкса, американского мастера боевых искусств, рассказывает о полуподпольном чемпионате, в котором участвуют представители разных школ единоборств. Со временем выяснилось, что свою «биографию» Дюкс выдумал, но к достоинствам «Кровавого спорта» это не имеет никакого отношения. Бюджет фильма был очень скромным, а сама лента неоднократно переделывалась, так как казалась продюсерам совершенно провальной. Неожиданно хорошие кассовые сборы заставили кинобизнесменов посмотреть на Ван Дамма по-новому. Теперь он считался восходящей звездой.

На вершине

Жан-Клод принялся ковать железо, пока горячо, снявшись с конца 1980-х в целом комплекте малобюджетных, но добротных боевиков: «Черный орел» (где он опять сыграл русского – ну как после этого его не любить отечественному зрителю?), «Кикбоксер», «Самоволка», «Киборг».

В начале 1990-х бюджеты проектов с участием Ван Дамма выросли, а размеры его гонораров сравнялись с теми, что платили настоящим звездам. Жан-Клод «зрелого периода» – это «Универсальный солдат» (1992), «Некуда бежать» (1993) и «Трудная мишень» (1993) – первая американская работа гонконгского мастера экшена Джона Ву.

В отличие от большинства героев боевиков, Ван Дамм был не только атлетичен, но и довольно смазлив. Это обстоятельство привлекало к его фильмам и значительную часть женской аудитории, обычно уступающей привилегию любоваться мордобоем своим мужьям и сыновьям.

Темные времена

Жан-Клод рассчитывал на дальнейшую экспансию в Голливуде и 1996 году дебютировал как режиссер, сняв «В поисках приключений» с собой в главной роли. Однако великим планам не суждено было сбыться: во второй половине 1990-х интерес к боевикам классической формы резко угас, и для Жан-Клода начался мрачный период жизни. Воспринимая свои неудачи как временные, он не спешил адаптироваться к изменениям моды, как это делали Арнольд или Слай. Упрямо держась за привычный жанр, к началу нулевых Ван Дамм превратился в нишевого артиста, угасающую звезду. Со всеми вытекающими последствиями: алкогольные и наркотические дебоши, депрессия, проблемы в личной жизни.

Десять лет фильмы с его участием не выходили в широкий прокат. Казалось, Ван Дамм окончательно спекся. Но сдаваться было не в правилах этого мужчины.

Тучи начали рассеиваться в 2008 году, после выхода псевдобиографического фильма «Ж.К.В.Д.» В этой картине француза Мабрука Эль Мекри Ван Дамм играл «почти самого себя» – бывшую кинозвезду, обремененную массой проблем и вдобавок ко всему прочему обвиненную в организации ограбления.

Критики хвалили фильм и игру самого Жан-Клода, которого прежде считали не способным изобразить что-то более изощренное, чем сцена мордобоя. Зрители были и вовсе растроганы: «Бельгийский мускул» повернулся к ним человеческой, непарадной стороной. Это был удачный ход, чтобы начать возрождать карьеру.

Эпоха возрождения

Успех фильма навел Жан-Клода на плодотворные размышления: возможно, людям интереснее сопереживать «настоящему» Ван Дамму, чем очередному вымышленному герою в его исполнении? Может быть, потрепанный жизнью, но не сломленный кикбоксер и каратист и есть его лучшая роль в таких условиях?

Он двинулся по этому пути и не прогадал. Поколение, выросшее на его фильмах, к началу 2010-х уже начало ностальгировать по годам своего отрочества, а пресыщенная высокими технологиями молодежь почувствовала вкус к простым и честным экшн-фильмам старой школы.

Почувствовав дух времени, в 2010-м Сталлоне запустил франшизу «Неудержимые», собирая вместе седеющих ветеранов боевого жанра. В 2012 году, со второй части, Жан-Клод присоединился к этой команде.

В 2011-м британский канал ITV показал восемь эпизодов реалити-шоу «Жан-Клод Ван Дамм: за закрытыми дверями», продолживший линию «Жан-Клод в роли самого себя». Актер знакомил зрителей со своей повседневной жизнью и подготовкой к турниру по кикбоксингу. Сериал оперативно выпустили на DVD.

В 2013 году Жан-Клод снова блеснул в роли самого себя, изобразив легендарный шпагат в рекламе грузовиков Volvo. Ни один его фильм последних лет не обсуждался так бурно, как эта реклама.

Актер от блога

Поймав волну, команда актера начала активно наращивать его присутствие в соцсетях. Ван Дамм в Instagram или YouTube – это отдельное развлечение: в ироничных видео звезда боевиков обыгрывает всевозможные клише, связанные с его образом. Например, предстает нелепым киборгом с застывшей улыбкой на лице, который отправляется на прогулку и вместо приветствия посылает всех встречных прохожих в нокаут.

Похоже, Ван Дамм учел популярность такого явления, как мемы с Чаком Норрисом. Он понял, что юмор и самоирония могут сослужить артисту хорошую службу, поддерживая интерес к его персоне. И можно сказать, в каком-то смысле Жан-Клод сам стал создателем мемов о себе.

В 2016-м Amazon представил сериал «Жан-Клод Ван Джонсон», в котором наш герой снова сыграл «почти себя»: стареющего актера и одновременно спецагента под прикрытием.

В этом же году вышел ностальгический ремейк «Кикбоксера». В нем Ван Дамм исполнял роль наставника главного героя, мастера Дюрана. В 2018-м последовал сиквел с участием еще одного героя 1990-х, Майка Тайсона. Ставка на ностальгию полностью себя оправдала.

Памятник себе

Друг Владимира Путина и Рамзана Кадырова, Жан-Клод любит бывать в России, но на гражданство РФ, как у Стивена Сигала и Жерара Депардье, пока вроде не претендует. В родном Брюсселе в 2012 году, на пике возрождения интереса к актеру, ему поставили памятник, правда, не очень похожий на оригинал. Лучший памятник Ван Дамму – это он сам в своих фильмах и ироничных постах в социальных сетях.

Трудно сказать, какая судьба ждет его режиссерский долгострой, ведь Ван Дамм замахнулся на рекорды Алексея Германа и уже 12 лет работает над картиной, которая изначально называлась «Полон любви». Он взялся за нее, как только в 2008 году увидел «свет в конце тоннеля», но производство сильно затянулось. В 2010-м его первую версию показали на Каннском кинорынке, после чего пошли бесконечные переделки и доработки. Даже название менялось несколько раз – то на «Солдаты», то на «Орлиный глаз». В 2014 году эту ленту показали в Шанхае и опять начали переделывать. Последнее, что известно об этом фильме: он будет называться «Френчи» и «выйдет очень скоро». Самое обидное, если выпущенное после столь долгих мучений творение Ван Дамма окажется заурядным боевиком.

В ремейке «Кикбоксера» есть камео Мишеля Кисси, игравшего наставника в оригинальном фильме. Он предстает в виде заключенного, который спрашивает у героя Ван Дамма: «Эй, а про меня забыли?» На его месте мог бы быть и сам Ван Дамм, если бы вовремя не додумался до того, что надо слепить из своих прошлых кинообразов крепкий и надежный бренд.