В фильме они выйдут на сцену концертного зала вместе, но совместное творчество и даже кровная связь не являются залогом духовной близости, поиском которой занята Шарлотта в своем режиссерском дебюте. Подглядывать за этим процессом – настоящее, пускай и меланхоличное, удовольствие.

В работах Аньес Варда и Шарлотты Генсбур можно отыскать переклички: начиная от названий и обсуждаемых тем (дети, мужчины, творчество, вещи, смерть etc.) и заканчивая желанием постановщиц оказываться в кадре и беседовать с Джейн. И тем не менее, это очень разные картины. Дело не только в тридцатипятилетнем разрыве между фильмами, но и в творческом методе.

"Урок": драма о конфликте ученицы с учителем

Аньес Варда в своем фирменном стиле смешивает документальное и игровое, правдивое и выдуманное, реальность и сон. По ее просьбе Джейн не только, отвечая на вопросы, постоянно смотрит прямо в камеру, все больше забывая о неловкости, но и становится героиней фрагментов неснятых фильмов разных жанров, персонажем реальных картин великих живописцев. Она и Ариадна, и Жанна Д’арк, и обиженная на покинувшего ее творца муза, и самодостаточная героиня боевика, и танцовщица фламенко, и средневековая швея, и девушка, самозабвенно влюбленная в нервического героя Жана-Пьера Лео, еще одной иконы 1960-70-х и альтер-эго Франсуа Трюффо. Варда словно хочет дать ей все те роли, которые Биркин, в фильмографии которой не так много выдающихся картин, так и не сыграла. Но, кажется, Джейн это совсем не тревожит, тем более что сниматься в комедиях, например, по ее мнению, отнюдь не легко.

Фильм Аньес Варда запечатлевает переходный период в жизни Джейн и любой женщины: ей вот-вот исполнится сорок, молодость позади, старость далеко, и Биркин в этом межсезонье порой кажется неловкой и неоформившейся, словно подросток. Накоплено много опыта и много любви – у Джейн уже есть три дочери от трех мужчин, – но впереди еще множество возможностей, словно воплощенных в микросюжетах фильма «Джейн Б. глазами Аньес В.». Здесь всё движение, всё неопределенность – в том числе сама Биркин. «Даже полностью раскрывшись, мы остаемся закрыты» – говорит Джейн, вывалив по просьбе Аньес Варда все содержимое сумки «Биркин», названной в ее честь, – роман Бориса Виана «Пена дней», скотч, таблетки, дневник…

"Главная роль": трагикомедия, которая разоблачает мир кино

В «Джейн глазами Шарлотты» Биркин много говорит о вещах, о своей неспособности с ними расставаться. Первый купленный в Великобритании дом Джейн стремилась обставить в ретро-духе, в типично английском уютном стиле – рассказывала Биркин в фильме Аньес Варда. И тут же добавляла: дом мы любим из-за обитающих в нем людей. Вещи, заполонившие ее захламленный дом во французской Бретани, показанный в «Джейн глазами Шарлотты», конечно, напоминают ей о прошлом, о людях, в том числе о тех, кто уже ушел из жизни. В живых нет не только Сержа Генсбура, чье жилище осталось нетронутым после его смерти («Это как замок Спящей красавицы», – говорит Джейн Шарлотте, блуждая по квартире Генсбура), но и старшей дочери Кейт, выпавшей из окна в 2013 году. Этот удар словно разорвал связь прежде неунывающей и витальной Биркин с двумя другими дочерьми, отдалил их друг от друга. Она погрузилась в свое горе, заболела раком. Пленки с маленькой Кейт, которые Джейн решается пересмотреть вместе с Шарлоттой, она не видела долгие годы.

Парадоксально, но и до трагедии Шарлотта не могла похвастаться особым взаимопониманием с матерью. Биркин рассказывает дочери, что та была довольно грозным ребенком и общение с ней было для матери большой честью. Говорит, что она вела себя как мать-ребенок, мать-подружка. Обе сходятся во мнении о том, что и сейчас, находясь в одном пространстве, чувствуют робость. Но потребность в укреплении связи есть у обеих, и этому способствует, увы, осознание конечности жизни. Шарлотта, в подростковом возрасте переставшая делиться с Джейн важными подробностями, теперь открыто заявляет, что не хочет освобождаться, не хочет учиться существовать без матери.

Решение запечатлеть Биркин в том числе в домашнем антураже – именно об этом мечтала Джейн в фильме Аньес Варда. Стремление быть популярной и перевоплощаться соседствовало в ней тогда с желанием быть невидимой, анонимной. Биркин рассказывает о переживаниях, связанных со старостью, утратой красоты, но в фильме дочери, увиденная внимательным любящим взглядом, она выглядит по-настоящему красивой, изысканной. В ней столько истинно французского небрежного шарма, что не любоваться ею невозможно.

И хотя фильм «Джейн глазами Шарлотты» полон меланхолии и мыслей о смерти, сожалений и чувства вины, главная героиня продолжает освещать взглядом пространство. «Я не принимаю ни всей серьезности вещей, ни всей опасности», – говорит Джейн в начале фильма. «Я хочу верить в человечество, в людей, – хочу быть как ты. Спокойствие, тепло нахожу в тебе», – такими словами заканчивает свою картину Шарлотта.