Свинец в животе

Живший в первой половине ХХ века чернокожий американский блюзмен Ледбелли может считаться одним из прародителей современной рок-музыки. Группа Nirvana исполняла его песню In The Pines (Where Did You Sleep Last Night) не случайно: Курт Кобейн называл Ледбелли одним из сильно повлиявших на него музыкантов. Примерно то же говорили Боб Дилан, Ван Моррисон, участники The Rolling Stones. Многие другие рокеры перепевали Black Betty, Cotton Fields, Midnight Special и прочие песни этого артиста.

30 лет Nevermind: как Nirvana и гранж-революция изменили мир

История Лидбелли необычна: он несколько раз попадал в тюрьму, причем дважды по тяжелым статьям (убийство и покушение на убийство), но благодаря своей музыке выходил на свободу раньше срока. Звучит, как голливудская выдумка, но так все и было.

В 1918 году 30-летнего музыканта Хьюди Уильяма Ледбеттера осудили за убийство: в горячем споре из-за дамы он застрелил соперника. Сидеть предстояло долго – 35 лет. Полного сил и творческих замыслов блюзмена это не устраивало. После ряда неуспешных побегов Хьюди сменил тактику и прикинулся образцовым заключенным, вкалывая на исправительных работах с таким энтузиазмом, что заслужил созвучное его фамилии прозвище Ледбелли (Свинцовое брюхо).

Но примерных зэков в техасской тюрьме хватало, а вот музыкальный талант Хьюди вскоре оценили не только сокамерники, но и начальник исправительного учреждения Р. Дж. Фланагэн. Он стал брать Ледбелли на вечеринки, которые устраивал для местной знати. Среди гостей был и новый губернатор Техаса Пэт Моррис Нефф. Смекалистый и харизматичный певец сочинил адресованную лично губернатору песню Governor Pat Neff (Sweet Mary), в которой, уповая на милосердие вельможи, уговаривал его даровать несчастному блюзмену досрочное освобождение, чтобы он смог как можно скорее вернуться к своей возлюбленной «милой Мэри».

И, как ни странно, это сработало – в конце своего губернаторского срока Нефф подписал указ о помиловании певца (тот отсидел всего семь лет). Вот она, сила искусства.

И снова помилован

Спустя пять лет Ледбелли опять угодил за решетку – на этот раз за попытку убийства. Перестрелки и поножовщина были привычной частью жизни исполнителей старого блюза. Почти все музыканты происходили из бедной неблагополучной среды и выступали, как правило, в подозрительнейших кабаках, где насилие часто вспыхивало прямо во время концерта.

Гений в лиловом тумане: 80 лет со дня рождения Джими Хендрикса

Мотать второй срок пришлось в «Анголе» – суровой луизианской тюрьме. Но и там Ледбелли не унывал, воспев эти мрачные застенки в одной из своих самых знаменитых песен. Блюзмена разыскали знаменитые американские фольклористы Джон Ломакс и его сын Алан, собиравшие записи для Библиотеки Конгресса. Они были так восхищены талантом Хьюди, что обратились с прошением о его помиловании к губернатору Луизианы Оскару Аллену, приложив к прошению диск с песнями. И снова Свинцовое брюхо оказался на свободе.

При поддержке Ломаксов, выпустивших даже книгу о своем протеже, Ледбелли начал выступать и записываться как профессиональный артист. При всем этом проблемы с законом продолжались: в 1939-м музыкант снова попал в тюрьму за какое-то мелкое бесчинство, впрочем, оттуда его довольно быстро вызволил Алан Ломакс. Ледбелли стал первым черным блюзменом, получившим признание в Европе, но французские гастроли пришлось прервать из-за резкого ухудшения здоровья, и в возрасте 61 года только-только начинавший привыкать к спокойной жизни музыкант скончался.

Кровь на цветах

Летом 1969-го, в самый расцвет эпохи хиппи, любви, цветов и пацифизма, Америку потрясла серия жестоких убийств, которые, как вскоре выяснилось, совершила так называемая «семья Мэнсона». Члены «семьи» выглядели, как хиппи: носили длинные волосы, жили коммуной, слушали поп-музыку, а ее глава Чарльз Мэнсон мог сойти за одного из расплодившихся в те годы духовных гуру. Но за этим фасадом скрывалась тоталитарная секта, планировавшая устроить расовую войну и утопить мир в крови.

Как появились наиболее известные мифы о Джиме Моррисоне

Музыка играла в жизни «семьи» не последнюю роль. Строя свои демонические планы, Мэнсон вдохновлялся «посланиями», которые якобы слышал в битловской песне Helter Skelter.

Он и сам сочинял песни, мечтая стать поп-звездой. Познакомившись с барабанщиком группы The Beach Boys Деннисом Уилсоном, Мэнсон записал на студии группы несколько вещей, одну из которых, немного переработав, The Beach Boys выпустили в 1968 году под названием Never Learn Not to Love. Авторство Мэнсона не указывалось, так как, по словам Уилсона, тот продал его за крупную сумму.

Особняк режиссера Полански, в котором члены «семьи» совершили самое громкое из девяти доказанных убийств, зарезав беременную актрису Шэрон Тейт, в недавнем прошлом принадлежал музыкальному продюсеру Терри Мелчеру. По одной из версий, Мэнсон отправил своих адептов в этот особняк не ради расправы над Тейт, а рассчитывая отомстить Мелчеру, который не сдержал обещание помочь с раскруткой музыкального творчества лидера «семьи».

Любовь и страх

Оказавшись под арестом, Чарльз принялся бомбардировать своего знакомого, Фила Кауфмана звонками, убеждая как можно скорее издать хранившиеся у того записи мэнсоновских песен. Главе «семьи» не терпелось прославиться, но все рекорд-компании отказывались иметь дело с убийцей. Тогда Кауфман собрал деньги краудфандингом и издал пару тысяч копий альбома, получившего название Lie: The Love And Terror Cult («Ложь: культ любви и страха», 1970).

30 лет назад сложились музыкальные каноны, не утратившие актуальность и сегодня

У просидевшего остаток жизни за решеткой Мэнсона на волне геростратовой известности вышла пара десятков альбомов (он записывал песни на диктофон). Ничего брутального или маниакального в его творчестве не было. Мэнсон ваял композиции в русле хипповой поп-музыки: любовь, печаль, радость. Нельзя не признать, что талант у него был, и Чарльз действительно мог бы стать интересным артистом, не пойди он по темному пути.

Активно занимался музыкой и осужденный за убийство член «семьи Мэнсона» Бобби Босолей, в прошлом участник различных калифорнийских групп, в том числе группы Артура Ли Grass Roots, впоследствии ставшей культовой Love.

«Я воюю против вас всех, молитесь, чтобы я не вышел на свободу», – заявил Босолей на суде. Среди его тюремных творений саундтрек к фильму режиссера-оккультиста Кеннета Энгера «Восход Люцифера» (1981), а также пластинки с более мирными названиями вроде «Мантра: звуковые ландшафты для медитации» (1998).

Ружье, которое выстрелило

Американский продюсер, композитор и музыкант Фил Спектор снискал славу одного из самых влиятельных и эксцентричных людей в поп-культуре. Ему принадлежит изобретение так называемой «стены звука» (плотного объемного звучания), а еще Спектор был известен любовью к огнестрельному оружию. И, как положено по Чехову, долго висевшее на стене ружье в конце концов выстрелило.

Прославившись в 19 лет как автор и продюсер песни To Know Him Is To Love Him группы The Teddy Bears, в шестидесятых Спектор заработал репутацию хитмейкера, сотрудничая с такими поп-коллективами, как The Chrystals, The Ronettes, The Righteous Brothers, Айком и Тиной Тернер, а затем переключившись на рок. Спектор продюсировал альбом Let It Be распадающихся The Beatles, а также сольные диски Леннона и Харрисона – Imagine, All Things Must Pass и другие.

Со временем у него развились диктаторские наклонности, причем в творческих дискуссиях со своими подопечными Спектор нередко в качестве аргумента использовал револьвер. Леонард Коэн был недоволен тем, во что продюсер превратил его альбом Death Of The Ladies’ Man (1977), но повлиять на ход работы не мог. «Фил и его свита были вооружены до зубов. Наверное, я должен был нанять частную армию, но мне это было не по карману», – сетовал певец.

Спектор хватался за пистолет и во время работы над альбомом End Of The Century (1980) группы Ramones. Участник коллектива Ди Ди Рамон рассказал, что продюсер наставил на него «пушку», когда во время очередной дискуссии музыкант решил покинуть студию. «Он любил все эти ковбойские приемы», – говорил Ди Ди.

И, похоже, никто особо не удивился, когда в 2003 году 64-летнему Спектору предъявили обвинение в убийстве актрисы Ланы Кларксон. Продюсер утверждал, что это несчастный случай – актриса якобы хотела «поцеловать пистолет», когда он неожиданно выстрелил. Таков был итог многолетнего заигрывания с оружием.

Спектор получил 19 лет тюрьмы и, не досидев срок, скончался в возрасте 81 года от осложнений после COVID-19.

Слишком шумный жилец

Англичанин Джо Мик тоже был продюсером-новатором, который мог похвастаться большими хитами. Записанная им инструментальная композиция Telstar группы The Tornadoes в 1962 году стала первым в истории синглом британской поп-группы, занявшей верхнюю строчку в американском чарте.

80 лет Роджеру Уотерсу – сооснователю Pink Floyd и политическому скандалисту

Но хотя в 2009-м Британская гильдия продюсеров учредила Премию Джона Мика за инновации в продюсировании, а в 2014 году музыкальный журнал NME поставил Мика на первое место в списке величайших продюсеров, широкой публике его имя знакомо намного меньше, чем имена тех, кого он оставил позади: Джорджа Мартина, Брайана Ино, Рика Рубина или упомянутого выше Фила Спектора.

Все потому, что жизнь Мика трагически оборвалась как раз в тот момент, когда его талант мог быть очень востребован. Его коньком был космический, психоделический саунд, а 1967-й, в самом начале которого Мик покинул этот мир, стал первым годом новой музыкальной эры, когда психоделия и «космический рок» вошли в моду, будучи взяты на вооружение такими группами, как Pink Floyd или Grateful Dead.

Свои новаторские записи Джо Мик делал в домашней студии, из-за чего имел регулярные конфликты с домовладелицей, жаловавшейся на шум. Гениальный Джо был психически неуравновешенным, а попросту больным человеком, страдавшим биполярным расстройством и приступами паранойи. С годами паранойя усиливалась, ему казалось, что все, включая домохозяйку, воруют его идеи. Употребляемые продюсером наркотики усугубляли состояние.

Такому человеку хорошо бы держаться подальше от огнестрельного оружия, но – может быть, в этом есть какая-то закономерность? – некоторых продюсеров так и тянет к пистолету. У Мика, как и у Спектора, появилась привычка грозить своим подопечным, размахивая «стволом». На его мушку попадали и певец Том Джонс, и барабанщик Митч Митчелл, впоследствии прославившийся в группе Джими Хендрикса.

Голоса в голове

К началу 1967-го нервы Джо Мика совсем сдали. Ко всему прочему добавилась острая мания преследования: продюсер и так всю жизнь боялся сесть в тюрьму за свои гомосексуальные похождения, которые в те годы в Великобритании были делом подсудным, а тут еще поползли слухи, что полиция ловит всех геев, так как обнаружила гомосексуальный след в громком деле Бернарда Оливера – молодого рабочего, чьи расчлененные и расфасованные в чемоданы останки были обнаружены в Лондоне в январе того года.

Босс с гитарой: Брюсу Спрингстину исполнилось 70 лет

Так что, когда домовладелица Мика, Вайолет Шентон, в очередной раз затеяла скандал из-за грохота в студии, продюсер схватил пистолет и убил ее, а затем застрелился сам. По странному совпадению трагедия произошла 3 февраля, в годовщину гибели американского рок-н-рольщика Бадди Холли, которым Джо Мик был одержим.

Проблемы с психикой стали причиной еще одного убийства, всколыхнувшего мир музыки. В 1983-м американец Джим Гордон, один из лучших барабанщиков в роке, работавший с такими звездами, как Эрик Клэптон, Джон Леннон, Джо Кокер, Элис Купер, Фрэнк Заппа и многими другими, соавтор одной из самых популярных песен в репертуаре Клэптона – Layla, – убил собственную мать.

Полицейским Гордон рассказал, что совершить преступление ему приказали голоса в голове. У заключенного под стражу музыканта врачи диагностировали шизофрению. Выяснилось, что голоса он слышал с детства.

Бойтесь своих желаний

Название одной из самых популярных рок-групп Франции Noir Désir («Черное желание») приобрело особый смысл после того, как ее лидер Бертран Канта был осужден за убийство своей возлюбленной актрисы Мари Трентиньян, дочери знаменитого актера Жана-Луи Трентиньяна и режиссера Надин Трентиньян.

Танцуй, пока старый: 80 лет Мику Джаггеру

В июле 2003-го Канта избил Мари, из-за чего та впала в кому и через три дня скончалась от отека мозга. Трагедия произошла в гостинице Вильнюса, куда Трентиньян приехала на съемки. Музыкант начал выяснять отношения, увидев в телефоне актрисы сообщения от бывшего мужа, и пустил в ход кулаки. По версии Канта, он дал жертве лишь четыре пощечины. Судмедэксперты насчитали 19 следов от очень сильных и целенаправленных ударов.

На суде за лидера Noir Désir вступилась его супруга Кристин (расставшись, они не развелись), утверждавшая, что не припомнит ни одного случая проявления насилия с его стороны. Похожим образом высказались и коллеги Бертрана по группе. Было трудно поверить, что человек, сочинявший такие тонкие вещи, как песня Le vent nous portera, способен на столь дикую жестокость.

Музыкант получил восемь лет тюрьмы вместо предполагавшихся 12 и вышел по УДО, отбыв половину срока.

«Он безумен»

Бертран вернулся в семью к Кристин и детям и не без успеха влился в музыкальный бизнес, хотя Noir Désir все-таки распалась – коллеги Канта не нашли в себе моральных сил продолжать совместную работу после всего, что случилось. Noir Désir была выдающейся группой (кстати, в 1990 году она выступала в Ленинграде вместе с «Кино»), и ее сумрачные поэтичные песни очень сложно вычеркнуть и отменить даже тем, кто решил навсегда забыть о Канта.

Почему одни музыканты считаются культовыми, а другие – нет

Через два года после выхода артиста на свободу произошла новая трагедия: его жена Кристин покончила с собой, пока он спал в соседней комнате. Предсмертную записку полиция не стала публиковать «из уважения к родственникам», а попавшего было под подозрение Канта быстро отпустили как невиновного.

Эта темная история не давала покоя журналистам, и им удалось найти телефонное аудиопослание Кристин родителям, оставленное за полгода до инцидента. В нем она рассказывала о насилии, которое рок-звезда практиковал дома («он безумен, он больной»), и о том, что Канта после убийства сильно изменился. Однако, даже несмотря на фразу «если со мной что-то случится, причина вам ясна», следователи не стали пересматривать дело Кристин.

На французской сцене Канта остается очень спорной фигурой. Есть те, кто не верит в то, что музыкант искупил вину, и призывает к бойкоту всего, что он делает, но есть и преданные поклонники, благодаря которым его сольный альбом Amor Fati (2017) смог достичь 13-й строчки французских чартов.

Из тихони в беспредельщика

Некоторые преступления люди хотели бы поскорее забыть, а другие почему-то делают объектом повышенного внимания и даже культурной рефлексии. Пример – история басиста британской панк-группы Sex Pistols Сида Вишеза и его подружки Нэнси Спанджен, закончившаяся убийством последней и смертью от передозировки наркотиков главного подозреваемого в этом деле, то есть Вишеза.

Монстр рока: 60 лет великому скандалисту и поп-идолу Экслу Роузу

Умерший в 21 год Вишез стал символом деструктивной стороны панка (у этого движения есть и позитивная, созидательная сторона). За несколько лет бурной жизни тихий и застенчивый подросток Джон Ричи при изрядном поощрении окружающих превратился в отвязного буяна без тормозов и с новым именем – Сид Вишез (то есть Порочный). Как считает друг Сида музыкант Джа Уоббл, «люди из окружения Pistols сделали его жертвенным агнцем. Никто из них никогда не рисковал собой. А он стал их пилотом-камикадзе, и они были рады пристегнуть его и отправить в полет».

Но даже эта манипулировавшая Вишезом публика, в частности, менеджер Sex Pistols Мальком Макларен, вскоре испугалась того, сколь стремительно их подопечный учился всему плохому. Дела совсем начали выходить из-под контроля, когда Вишез познакомился с американкой Нэнси Спанджен, тусовщицей и наркоманкой, подсадившей его на героин. Они стали неразлучны, при этом Сид превратился в ходячую проблему, регулярно ввязываясь в драки, скандалы и попадая в больницы из-за передозировок.

Смертельный пакт

Утром 12 октября 1978 года после очередной бурной вечеринки в номере нью-йоркского отеля «Челси», где дикая парочка жила под вымышленными именами, так как предыдущий номер они сожгли, персонал гостиницы обнаружил, что дверь распахнута, в ванной лежит труп Спанджен с ножевой раной в животе, а Вишез бродит в невменяемом состоянии по коридорам. Прибывшей полиции музыкант сначала признался в убийстве, потом стал все отрицать.

Макларен добился освобождения Сида под залог. Сам он не верил в его виновность, утверждая, что, несмотря на все проделки, Вишез был безобидным человеком. Хотя увлечение Сида и Нэнси ножами и играми с ними было общеизвестным, Макларен и другие полагали, что убийство совершил кто-то из знакомых, украв из ящика стола крупную сумму денег. Возможно, Спанджен поймала грабителя за руку, поэтому и была убита, тогда как Вишез, по многим свидетельствам, пролежал всю ночь в полной отключке.

Четыре месяца после инцидента Вишеза носило по притонам и клубам, пока его не отправили насильно в реабилитационный центр. Вернувшись из него, он в первую же ночь умер от передозировки наркотиков.

Мать Сида Энн Беверли утверждала, что он и Нэнси заключили «смертельный пакт», поклявшись умереть молодыми, и в случае смерти одного второй должен был отправиться следом. По свидетельству матери Спанджен, Сид и ей говорил что-то подобное.

Драматичная история Сида и Нэнси приобрела, если можно так выразиться, культовый статус. Ей посвящено множество книг, песен, художественных (например, «Сид и Нэнси» Алекса Кокса) и документальных («Кто убил Нэнси?» Алана Джи Паркера) фильмов.

Черным по черному

Далеко не вся популярная музыка столь мила и безобидна, что, когда причастные к ней люди совершают тяжкие преступления, это выглядит чем-то из ряда вон выходящим. Когда в 1994-м идеолог норвежской блэк-металлической группы Burzum Варг Викернес получил 21 год тюрьмы за убийство своего коллеги, гитариста группы Mayhem Эйстена Ошета, также известного под именем Евронимус, вряд ли кто-нибудь всплеснул руками и воскликнул: «Не может быть!»

К моменту ареста Викернеса проект Burzum существовал всего два года, но успел прославиться среди норвежских ценителей металла, мрака и неоязычества. Воинственный противник христианства, Викернес проходил по делу о поджоге нескольких старинных деревянных церквей – суд доказал его вину в трех эпизодах. Фото одного из сожженных храмов Варг поместил на обложку диска Aske (1993).

Объединившись в конгломерат под названием «Черный внутренний круг Норвегии», Варг и его единомышленники по блэк-металлической сцене соревновались друг с другом в том, кто выставит себя наибольшим мизантропом, злодеем, сатанистом.

Дружба врозь

В подобной атмосфере реальное кровопролитие было лишь вопросом времени. В августе 1992-го барабанщик группы Emperor Борд Эйтхун по прозвищу Фауст зарезал пытавшегося соблазнить его пьяного гея, нанеся 37 ударов ножом. Ровно год спустя Викернес нанес 23 ножевые раны – преимущественно в спину – своему бывшему другу Евронимусу.

75 лет Игги Попу – певцу, умеющему доводить публику до бешенства

Подлинные причины конфликта между ними до сих пор неизвестны: кто-то говорит, что не поделили влияние в узком «черном кругу», кто-то – что не поделили деньги.

Преступление прославило Варга. Есть мнение, что культовый статус его проекту обеспечила криминальная шумиха, а не собственно творчество. В тюрьме Варг записал два альбома Burzum, используя синтезатор, – играть на гитаре начальство не позволило, возможно, потому что струны могли быть использованы как оружие.

Признаков раскаяния зэк Викернес не подавал. Тем не менее в 2003 году гуманные норвежские тюремщики отпустили его на неделю домой, и через несколько дней потомок викингов был задержан полицией на угнанной машине. При нем были винтовка, набор ножей, противогаз и спутниковая система навигации.

Несмотря на это, человеколюбивые норвежцы в 2009 году выпустили Варга на свободу досрочно.

Пока он сидел, мрачный демон скандинавского блэк-метала забрал себе новых жертв: в 1997 году швед Йон Андреас Нёдтвейдт, лидер группы Dissection и член «Мизантропического люциферианского ордена», отправился в тюрьму за жестокое убийство гея-алжирца. Выйдя досрочно в 2004-м, он вернулся в музыку, но два года спустя покончил жизнь ритуальным самоубийством.

Хуже, чем плохо

Конкуренцию в области тяжких преступлений скандинавским блэк-металлистам могут составить разве что только черные американские рэперы.

Их тексты часто изобилуют сценами насилия, а тюрьмы ежегодно пополняются артистами, перепутавшими фантазии с реальной жизнью.

Есть в этой среде те, кто сумел выделиться особенным образом.

Так, дичайший случай произошел с артистом по прозвищу Биг Лерч (Big Lurch, настоящее имя Энтрон Синглтон).

В апреле 2002-го зашедший проведать рэпера приятель застал настоящую сцену из фильмов ужасов: в залитой кровью комнате лежало растерзанное тело соседки Синглтона, 21-летней Тиниши Исэз, а сам Биг Лерч, голый и весь в крови, задумчиво глядел в окно, что-то жуя. Как выяснила прибывшая вскоре полиция, этим «что-то» были фрагменты легких убитой. Обдолбавшись наркотиками, рэпер не просто убил свою жертву, но и пробовал ее есть. 25-летний каннибал получил пожизненный срок без права обжалования, хотя защита всячески пыталась подчеркнуть его невменяемость.

Уже после вынесения приговора семья Исэз подала иск к Death Row Records, знаменитой фирме грамзаписи, специализирующейся на гангста-рэпе, обвиняя ее в том, что она намеренно снабжает артистов наркотиками, дабы те делали как можно более агрессивную музыку и совершали полезные для пиара безумства. Иск был отклонен.

Что касается собственно творчества, то им Биг Лерчу прославиться не удалось, хотя его единственный сольный альбом (ранее артист участвовал в группе Cosmic Slop Shop) и вышел на волне громкого судебного процесса. В его названии – It’s All Bad («Это все плохо», 2004) прослеживается что-то вроде покаяния. Но мало кому из фанатов рэпа захотелось покупать пластинку настоящего, без шуток, людоеда. Все-таки слава, достающаяся даже самому раскрученному из убийц, имеет очень неприятный привкус.