Монстр рока: 60 лет великому скандалисту и поп-идолу Экслу Роузу

Содержание:

• Волшебник страны Оз
• Очень злой молодой человек
• Переезд в злачное место
• Приятного аппетита
• Психозы
• Капля ксенофобии
• Иллюзия успеха
• Конь беспредела
• Взял верх
• Демократия для диктатора
• Снова здорово
• Ласковый зверь

Мания величия – профессиональная болезнь артистов, но мало кому выпадает пережить ее в столь острой форме, как Роузу. Он заставлял поклонников часами ждать своего выхода на сцену, а мог и вовсе не явиться на стадионный концерт. Он дрался, грязно обзывался и регулярно оказывался в суде. Коллеги откровенно побаиваются Роуза, а друзья утверждают, что он хороший парень. 6 февраля этот сложный человек отмечает свой 60-й день рождения.

Волшебник страны Оз

Со стороны может казаться, что если ты рок-звезда на вершине популярности, то у тебя каждый день праздник и не жизнь, а малина. Однако на деле это не всегда так. Подтверждением этому служат слова Криса Корнелла, вокалиста группы Soundgarden, выступавшей в 1991 году на разогреве у Guns N’Roses в их крупнейшем мировом турне Use Your Illusion. «Все музыканты Guns N’Roses были простыми, милыми, теплыми людьми, которые хотели играть рок. Но за всем этим, как Волшебник страны Оз, стоял Эксл Роуз, зачем-то усложнявший идеальную ситуацию, в которой находилась его группа. Они были самой успешной командой на планете. На каждом концерте сотни тысяч людей жаждали услышать их песни. Но по какой-то странной причине он не мог просто участвовать во всем этом и наслаждаться происходящим. Грустная история».

Почему одни музыканты считаются культовыми, а другие – нет

Во время того турне Роуз регулярно задерживал концерты на три-четыре часа, дрался со зрителями, покидал сцену посреди выступления, из-за чего взбешенные поклонники разнесли несколько стадионов в щепки. Раздосадованный таким поведением друга, группу покинул один из ее основателей – гитарист Иззи Стрэдлин. Его называли душой коллектива. А что происходит, когда уходит душа? Guns N’Roses начали умирать на самом пике славы. Ни наркотики, ни волна модного в те годы гранжа, смывшая со сцены почти всех их ровесников, не нанесли Guns N’Roses столько ущерба, сколько сделало эго Эксла Роуза.

Очень злой молодой человек

В 1950-х в Великобритании существовала группа писателей, которых называли рассерженными молодыми людьми: автор пьесы «Оглянись во гневе» Джон Осборн, Джон Брэйн и другие. Так вот, Эксл Роуз был, наверное, самым сердитым молодым человеком на свете, по крайней мере, из тех, кто выступал перед публикой. Иногда казалось, что его просто разрывает от ярости. Недаром он выбрал себе имя, инициалы которого складывались в слово «война» (WAR – William Axl Rose).

Причины этой злости надо искать в детстве героя. Тогда его звали Биллом Бейли, а человек, которого он считал своим отцом, Стивен Бейли, был проповедником в церкви пятидесятников и нещадно лупил сынка за всякое прегрешение, в число которых входило, например, слушание Led Zeppelin. До поры до времени Билли терпел, смирялся и даже неплохо показывал себя на церковном поприще, выиграв в десятилетнем возрасте конкурс юных проповедников. Ему нравилось находиться на сцене, он хорошо пел и выучился играть на пианино.

Однако в 17 лет Билл случайно узнал, что Бейли – его отчим, а не родной отец. Плотина прорвалась, и годами копившиеся недовольство и гнев вырвались наружу. Из послушного, задавленного подростка он превратился в злостного хулигана. Бейли-младший начал пить, курить и регулярно попадать в полицейский участок. Были и хорошие новости: часть своей ярости он вымещал, играя рок-н-ролл в школьных группах.

«Ему и правда дико нравилось драться и что-нибудь крушить. Кто-то не так на него посмотрел, и он уже лезет в драку. Если бы не группа, мне даже страшно представить, чем бы он занимался», – вспоминал его товарищ Джефф Избелл, впоследствии известный как Иззи Стрэдлин, гитарист Guns N’Roses.

Переезд в злачное место

С самых первых шагов в искусстве Роуз проявил черты, впоследствии ставшие его «фирменным стилем». «Иногда он просто приходил и стоял как вкопанный, как будто ему стыдно. Или начинал петь, а потом уходил. Просто уходил, а потом я не видел его, например, три дня! Некоторые вещи не меняются, да?» – вспоминает Стрэдлин.

Перепады настроения вызывали обеспокоенность близких, и местный врач диагностировал у Билла Бейли маниакально-депрессивный психоз.

Только хардкор: 60 лет напряженной жизни Генри Роллинза, панка и писателя

Местом, где родился и рос будущий Эксл Роуз, был Лафайетт, промышленный город в штате Индиана. Для недовольного жизнью юноши Бейли просидел там слишком долго. Только в 20 лет вслед за Избеллом, в котором он видел наставника, он перебрался из глухомани в злачный Лос-Анджелес, столицу мирового шоу-бизнеса. В новом городе Бейли чувствовал себя очень неуверенно. Первое время без куска арматуры на улицу не выходил. Местные модники-рокеры в химзавивке и тигровых лосинах тоже заставляли его робеть. Неуверенность всегда жила внутри Роуза, и он старался компенсировать ее агрессией.

Новый город – новые имена: Избелл стал Иззи Стрэдлином, а Билл Бейли – У. Экслом Роузом. «У» обозначала имя Уильям, но поскольку так же звали его родного отца, который, по мнению молодого человека, «был ублюдком», он решил сократить его до единственной буквы. Тем не менее фамилию отца, Роуз, он все-таки взял – уж больно красиво звучала. А Эксл (Axl) – так называлась одна лос-анджелесская группа, в которую он страстно мечтал попасть. Но вскоре наметился более перспективный проект – Hollywood Rose с Иззи Стрэдлином. Там играл и Слэш (Сол Хадсон), будущий гитарист Guns N’Roses. Была еще одна группа, в которой короткое время пел Эксл – L.A.Guns. И вот из соединения этих двух команд, L.A.Guns и Hollywood Rose, в середине 1980-х и возникли Guns N’Roses.

Приятного аппетита

Это было время моды на глэм-метал – стиль, который шутники прозвали хаер-металом за повышенное внимание его исполнителей к прическам. Королями стиля считались Mötley Crüe, и звукозаписывающие компании повсюду искали «новых Mötley Crüe». Именно в качестве таковых Guns N’Roses и были представлены фирме Geffen. Однако продюсеры ошиблись: группа Эксла была ближе к панк-року, грязному и злому рок-н-роллу. Поначалу это создало некоторые проблемы: дебютный альбом Appetite For Destruction (1987) на первых порах продавался вяло. Но зато, когда мода на глэм сошла на нет, группе удалось не кануть в Лету вместе с этим стилем.

Судьбу Guns N’Roses решила баллада Sweet Child o’Mine – она показала группу с романтической, а не с дикой стороны, – и после ее выпуска копии Appetite For Destruction начали разлетаться, как горячие пирожки, хотя с момента выхода пластинки прошел почти год. В итоге Appetite For Destruction стал самым продаваемым дебютным альбомом в истории – около 30 миллионов экземпляров.

Далеко не последнюю роль в успехе играл имидж Guns N’Roses. Выглядели они диковато и дерзко на фоне покрытых гримом глэм-рокеров: Эксл Роуз в татуировках, бандане, рваной майке, иногда шотландском килте, Слэш в цилиндре с копной волос, закрывающей все лицо, кроме рта, из которого вечно торчала сигарета. Новые кумиры подростков.

Психозы

У Роуза от природы красивый баритон, но прославился он пронзительным тенором, напоминающим рев бензопилы или старой бормашины. Не самый приятный звук, зато хорошо запоминается и легко прорезает толщу тяжелой и громкой музыки.

Как психические расстройства ломают карьеру гениальных музыкантов

Также Эксл выделялся неординарным поведением на сцене, не в последнюю очередь благодаря своим психическим особенностям. Басист Guns N’Roses Дафф Маккаган писал в мемуарах: «Всем артистам хочется искры, но Эксл был воплощением панк-рока – это был безудержный огонь. Вот он веселит публику, отжигая на сцене, а в следующую секунду это уже настоящий пожар, угрожающий уничтожить не только концертный зал, но и весь город. Он был наглым и неукротимым, и его дерзость была частью индивидуальности группы, отличала нас от всех остальных».

При этом Маккаган добавляет, что личные проблемы Роуза, перепады настроения и пограничные состояния заметно мешали Guns N’Roses: он мог просто пропасть на несколько дней, не появляться на репетициях. Поговорив с Экслом по душам, Дафф, который сам страдал от панических атак, пришел к выводу, что фронтмен – его брат по несчастью: «У него тоже был какой-то химический дисбаланс в организме, и он ничего не мог с этим поделать».

Картину дополняют мемуары Стива Адлера, первого барабанщика Guns N’Roses: «В то время не знали, что у него проблемы со здоровьем, маниакально-депрессивный психоз. Но нам было очевидно, что с этим парнем сложно ладить, он капризный гад, и всегда надо быть готовым к какому-нибудь безумию с его стороны. То он обнимается с тобой, то норовит заехать по яйцам. Но при этом именно Эксл сделал для меня столько хорошего и доброго, сколько никто из других парней не сделал. Могу ли я осуждать его?»

Капля ксенофобии

На волне успеха Guns N’Roses выпустили второй, полуакустический альбом G N' R Lies (1988), ничем в общем-то не примечательный, кроме финальной песни One In A Million, переполненной неполиткорректными высказываниями о гомосексуалистах, иммигрантах и полицейских. Проскочило и слово «ниггеры». Сейчас за такую лирику исполнителя немедленно бы подвергли остракизму, а тогда на Роуза многие обиделись, но карьера от этого не пострадала. Его стали называть гомофобом (против чего он не возражал, объясняя, что его личный опыт общения с геями не был приятным), ксенофобом (и против этого не возражал, доказывая на примерах, что иммигранты с Ближнего Востока наводят в его родной стране свои порядки) и расистом (тут он все-таки возражал, говоря, что для него «ниггер» – это просто неприятный человек вне зависимости от цвета кожи, и удивлялся, почему белым нельзя пользоваться этим словом). К тому же в одном из куплетов отчетливо сказано: «Радикалы и расисты, не тычьте в меня пальцем, я всего лишь белый парень из маленького городка». Да и странно было быть расистом, когда гитарист твоей группы и твой близкий друг Слэш – мулат.

Тем не менее репутация у Роуза сложилась определенная, и когда в 1992-м при подготовке к концерту памяти Фредди Меркьюри возникла идея сделать дуэт Эксла с Элтоном Джоном, последний сильно нервничал, пока не узнал, что он (как и Меркьюри) – один из кумиров Роуза.

Иллюзия успеха

Можно ли быть рок-звездой и никогда не употреблять алкоголь и наркотики?

В 1991 году Guns N’Roses выпустили свой опус магнум – двойной альбом Use Your Illusion. К этому времени из группы был изгнан барабанщик Стив Адлер – формально за пристрастие к наркотикам. Но сам Адлер полагал – за то, что он позволял себе перечить Экслу Роузу, все больше тянувшему одеяло на себя. А наркотиками в группе злоупотребляли вообще-то все, кроме самого Роуза.

В скором времени, устав от выходок Роуза, команду покинул Иззи Стрэдлин. Он завязал с веществами и алкоголем и, взглянув на ситуацию трезво, ужаснулся. Особенно его покоробило пренебрежительное отношение Роуза к зрителям. Стрэдлин же объяснил, почему остальные участники группы закрывали глаза на то, что делал Роуз: «Когда ты обдолбан, тебе на все наплевать».

Конь беспредела

«Мы провели тихий семейный обед в его номере, а четверть часа спустя Эксл уже бил креслом по голове какого-то несчастного, косо посмотревшего на него в лобби отеля», – вспоминал Маккаган. О беспределе Роуза можно было бы написать отдельную книгу, только стоит ли?

Его арестовывали за драки с соседями, с охранниками концертных залов и аэропортов. В 2006 году в шведской гостинице он укусил охранника за ногу. Он был под следствием за секс с несовершеннолетней, его судили за то, что своим поведением он спровоцировал разгром зала в Миссури.

30 лет Nevermind: как Nirvana и гранж-революция изменили мир

В 1992-м случился конфликт двух главных героев молодежи того времени: Роуза и Курта Кобейна, лидера Nirvana, чья популярность грозила затмить славу Guns N’Roses. Эксл позвал Nirvana выступать у него на разогреве, но для Кобейна Guns N’Roses были олицетворением поп-мейнстрима, против которого он боролся. Роуза задел отказ, и он явно ревновал к успеху Nirvana.

Когда обе звезды встретились за кулисами церемонии MTV Awards и жена Кобейна Кортни Лав, чтобы разрядить обстановку, предложила Роузу стать крестным отцом их с Куртом дочери, Эксл психанул. «Скажи своей суке, чтобы держала язык за зубами!» – крикнул он Кобейну и попытался завязать потасовку. Ситуация была тем неприятнее, что Роуз, как обычно, был окружен громилами-телохранителями.

От его поведения страдали не только окружающие, но и сам Эксл. «Он свой главный враг», – с сочувствием пишет о Роузе Стив Адлер. Вслед за психическим пошатнулось и физическое здоровье. Роуз считал, что этими болезнями он подсознательно наказывает самого себя.

Взял верх

Между частыми истериками Эксл Роуз не забывал о бизнесе, постоянно переписывая контракты с музыкантами так, что они постепенно утратили всякую власть в группе. Если во время турне они хотели поговорить со своим старым другом Экслом, им нужно было получить разрешение у специального атташе. Но у Даффа и Слэша были проблемы посерьезнее: у первого от перегрузки алкоголем и наркотиками лопнула селезенка, а второй через некоторое время довел свой богатырский организм до того, что ему пришлось вживлять кардиостимулятор.

В середине 1990-х их отношения с Роузом расстроились настолько, что оба покинули коллектив. «Мы с Экслом стояли у истоков Guns N’Roses. И вот спустя 10 лет он предлагает мне контракт, согласно которому он как бы нанимает меня на работу в свою группу Guns N’Roses. Это было унизительно, и я ушел», – объяснял Слэш.

Демократия для диктатора

Роуз наконец стал единоличным властелином группы, однако радоваться этому уже не хотелось – после смерти матери в 1996-м он стал затворником в своем особняке в Малибу. Серьезно взялся лечить свои психические проблемы, но не очень в этом преуспел. На сеансах регрессионной терапии ему вроде бы припомнилось, что биологический отец совершал с ним, двухлетним, развратные действия. Появившись на публике в 2001 году, Эксл произнес со сцены: «Я пересек коварное море ужаса, чтобы прийти к вам сюда».

30 лет назад сложились музыкальные каноны, не утратившие актуальность и сегодня

Он начал работать над альбомом, рассчитывая сделать его прорывным, а главное – доказать, что Экслу Роузу не нужны ни Слэш, ни Иззи, ни кто-либо другой из оригинального состава группы. Альбом получил название Chinese Democracy и стал самым известным «долгостроем» в истории современной музыки и самой дорогостоящей записью. В 2004-м фирма Geffen отказалась продолжать финансировать работу над пластинкой, заявив, что уже вбухала в проект достаточно миллионов и что дальше мистер Роуз будет оплачивать студийные сессии из своего кармана.

В 2008-м компания по производству газировки Dr. Pepper пошутила, что, если Chinese Democracy выйдет до конца года, она подарит каждому американцу по банке напитка. «Мы верили, что пластинка не выйдет никогда», – растерянно сказал представитель компании, когда она вдруг действительно появилась в продаже, и обещание пришлось выполнить.

Chinese Democraсy оказался заурядным рок-альбомом без шедевров и откровений. Никто не понял, на что было потрачено столько времени и сил. К записи приложили руку совсем не последние люди в мире музыки, например, авангардный гитарист Бакетхед и композитор-барабанщик Брейн, работавший с Primus, Томом Уэйтсом, Godflesh. Но самому Роузу явно не удалось сочинить новую Don’t Cry или Civil War. Сразу после выпуска пластинки Эксл пропал на два месяца, вместо того чтобы комментировать и рекламировать свою новую работу, как это принято у артистов. Его не могла найти даже родная звукозаписывающая компания.

Снова здорово

Многие рок-звезды не ладят с журналистами, но кто другой мог бы заслужить заметки с названием «18 причин считать Эксла Роуза главным придурком в роке»? А ведь она появилась в одном из ведущих музыкальных журналов мира – NME. Незадолго до этого, в 2012 году, Guns N’Roses включили в Зал славы рок-н-ролла, но Эксл на церемонию не явился, письменно предуведомив честную публику, что ни в грош не ставит это мероприятие.

И все же оказалось, что от нашего героя можно ждать не только одних скандалов и безобразий. В 2016-м случилось то, на что уже мало кто надеялся: старые участники группы Слэш и Дафф воссоединились с Роузом ради большого концертного тура c ироничным названием Not in This Lifetime... Tour («Никогда в жизни», – примерно так много лет отвечали музыканты на вопросы о возможности реюниона). Они не выступали вместе 23 года. Тур занял третью строчку в списке самых прибыльных гастролей всех времен и народов.

Каких бы виртуозов Роуз ни нанимал в свою команду, он не мог не замечать, что публика не верит в Guns N’Roses без Слэша и других отцов-основателей. Он не был Дэвидом Боуи или Элтоном Джоном, способными каждый год выдавать пачки хороших новых песен, поэтому тряхнуть стариной, забыв прежние разногласия, было весьма разумным ходом. Guns N’Roses продолжают выступать в этом почти классическом составе (Иззи и Адлер в группу не вернулись), а кроме того Эксл успел немного попеть в легендарной AC/DC, когда вокалист группы Брайан Джонсон временно отошел от работы по совету врачей.

Ласковый зверь

Но где же добрая, человечная сторона Роуза, о которой иногда упоминают его товарищи? Ее не так легко заметить, но она есть.

«Эксл всегда выручал меня, когда я попадал в сложные ситуации или у меня не было денег купить что-нибудь для детей или заплатить врачу. Его не нужно было просить, он просто говорил: понял, я займусь этим», – рассказывает старый друг Guns N’Roses, музыкант и писатель Дел Джеймс.

Клавишник Guns N’Roses Диззи Рид признался, что получил работу в группе на следующий день после того, как посетовал Роузу, что он на мели и ему негде жить.

Музыканты команды Buckcherry, выступавшей в 2011 году в туре с Guns N’Roses, были потрясены, когда великий и ужасный Эксл однажды подарил каждому из них по iPad, сердечно поблагодарив за совместные выступления.

Опровергая репутацию ксенофоба, Эксл в 2016 году вступился за латиноамериканскую официантку из Вирджинии, которая получила записку «Даем на чай только гражданам США». После того как история попала в новости, Роуз разыскал девушку и пригласил ее и ее родственников на концерт AC/DC, с которыми тогда выступал, а после концерта тепло пообщался с ними за сценой.

Все-таки приятно узнать, что юбиляр Эксл Роуз не такой уж Карабас-Барабас, каким он обычно представляется.