"День мертвых": мексиканские мотивы в российской провинции

"Купе номер 6": самый трогательный фестивальный хит года

Срежиссировал «День мертвых» человек суперопытный и пользующийся большим уважением – но в театральных, а не в кинокругах. Для Виктора Рыжакова картина, попавшая в основной конкурс «Кинотавра», стала кинодебютом. Театралам же он прекрасно известен: как экс-директор центра Мейерхольда, педагог, новый худрук «Современника», руководитель театра «Июль-ансамбль», постановщик спектаклей в МХТ им. Чехова и «Театре наций», лауреат «Золотой маски».

Рыжаков много и удачно работал в театре с текстами современных российских авторов – так называемой новой драмой, и на таком тексте основан и его кинодебют. Речь о пьесе ученика Николая Коляды Алексея Еньшина «Родительский день», превращенной им же в сценарий роуд-муви. «День мертвых», название которого отсылает к национальному мексиканскому празднику, – камерный фильм, в котором на первом плане лишь два блестящих актера – Агриппина Стеклова и Александр Паль.

Начало фильма, вероятно, вдохновлено зловещим и кричащим танцевальным триллером Гаспара Ноэ «Экстаз» – та же взбесившаяся камера, неоновый красный, отчаянные крики о помощи посреди безумной вечеринки. Герой Паля Леша пытается найти своего брата, но не может этого сделать. Потом стиль повествования меняется – оказывается, что это был то ли сон, то ли пьяный бред. Оставив в постели обнаженную девушку и сверкнув на секунду собственной наготой перед камерой (словно передавая таким образом привет своей откровенной роли в «Верности»), персонаж Паля выбегает из дома. На улице его ждет мать – Агриппина Стеклова. Дальше начинается диалог на полтора часа, сопровождающий экранное путешествие в родительскую субботу по кладбищам, где покоятся несколько поколений родственников персонажей. Диалог иногда невероятно смешной, иногда щемяще-трагический и всегда очень точный, узнаваемый. С подобными людьми каждый из нас знаком, и даже больше – многие из нас в тех или иных ситуациях были этими людьми.

https://www.youtube.com/watch?v=WA_PL3HaUN8

Косная мать, как едко и метко замечает ее сестра, с мертвыми обращается лучше, чем с живыми. По крайней мере с некоторыми мертвыми. Деду на кладбище – красивый венок и вкрадчивый разговор, а живому сыну – претензии, вечное недовольство, упреки в том, что ничего не добился и семью не нажил. За всем этим скрывается, конечно, желание позаботиться и сделать как лучше. Любовь, которую героиня выражает как умеет – по-другому раньше не учили. У нее был еще один сын – к нему на могилу героиня Стекловой не может уже год доехать по какой-то причине, которая прояснится к финалу. Лешу это расстраивает и злит. Нарастающее напряжение приведет к тому, что шелуха агрессии – у нее, и отстраняющей иронии, а потом и раздражения – у него, отпадет, и мать с сыном наконец поговорят честно и надрывно. Кажется, добьются взаимопонимания – возможно, временного.

"Французский вестник": ода журналистике с толпой звезд

«День мертвых» рассказывает не только о вечном конфликте поколений, но и о влиянии прошлого – личного и исторического – на настоящее. В фильме звучит известная испаноязычная музыка, навевающая ассоциации с праздником-карнавалом День мертвых, который отмечают в Мексике и некоторых других странах. При этом в картине герои во время своего путешествия вместо радости и чувства близости с душами усопших родственников обретают преимущественно тревогу и отвращение. Леше противны мысли о прадеде, доносившем в советское время на соседей и даже на членов семьи. Матери страшно думать о погибшем сыне, перед которым чувствует огромную вину.

От мертвых хочется спрятаться, но они приходят даже во сне. Рецепт избавления давно известен: личные и исторические травмы необходимо прорабатывать, как бы трудно это ни было. Ну а принятие того, что некоторые твои проблемы были предопределены происхождением, может быть на некотором этапе довольно освобождающим. Возможно, даже появятся силы на признание в любви к той, кому постоянно отправляешь ненавистные самому себе голосовые сообщения.