"Фрау": история отношений современного рыцаря и балерины

«Фрау» стала второй после «Дуная» режиссерской работой для Любови Мульменко, написавшей до этого множество прекрасных сценариев важных фильмов нового российского кино. Она причастна к картинам «Комбинат "Надежда"» Наталии Мещаниновой, «Еще один год» и «Нина» Оксаны Бычковой, «Как меня зовут» и «Верность» Нигины Сайфуллаевой, «Разжимая кулаки» Киры Коваленко, «Гипноз» Валерия Тодоровского, «Купе номер 6» Юхо Куосманена. В своих работах Мульменко чаще всего рассуждает о любви в разных ее формах. «Фрау» не стала исключением, и выводы, которые можно сделать после просмотра картины, весьма нетривиальны для романтического кино.

"Прошлые жизни": пронзительная драма о любви и эмиграции

Солист группы OQJAV Вадик Королев (он играл также в фильмах «Город уснул» и «Человек из Подольска») в фильме перевоплощается в сотрудника пермского магазина «Охотник и рыболов» Ваню. Ваня живет в «бабушкиной» квартире (она и правда досталась ему от бабушки) и любит все несовременное: зубы чистит порошком, слушает Муслима Магомаева на виниле, а девушек называет «фрау». Очевидно, из-за своей любви к персонажу средневекового немецкого и фламандского фольклора Тилю Уленшпигелю.

«Фрау» он величает только тех девушек, которые могут стать или уже стали его романтическим интересом. Например, его коллега по магазину, которую он называет отчего-то Коляном (Дарья Коныжева) для Вани не фрау – ее он воспринимает как товарища.

А вот балерина Кристина (Лиза Янковская), которую он видит на сцене, после чего выслеживает ее у выхода из театра, – определенно фрау. Наверное, у скромного и по-милому нелепого Вани с Кристиной не было бы шансов, если бы не ее отчаянное одиночество. Героиня встречается с женатым хирургом, который, видимо, когда-то ее лечил (Алексей Розин), но перспективы у этих отношений нет.

Кристина не только страдает из-за невзаимности: она стремится сбежать из дома, где живет с кроткой мамой (Инга Оболдина) и авторитарной бабушкой-профессором (Людмила Чиркова), которая держит домочадцев в ежовых рукавицах. В итоге героиня Янковской предлагает галантному и заботливому Ване съехаться. В конце концов, его старомодную квартиру можно перекроить по-своему, а диковинная куртуазность Вани по-своему симпатична.

В трейлере «Фрау» представлена как романтическая комедия, и в картине действительно достаточно и остроумных шуток, и романтики. Однако довольно быстро становится очевидно, что Мульменко написала и срежиссировала пусть и легкую по интонации, но все же драму о нелюбви (не зря в фильме занят Алексей Розин из «Нелюбви» Андрея Звягинцева). Оба героя одиноки, и им кажется, что это недоразумение обязательно нужно исправить любым способом, что эту пустоту необходимо заполнить другим человеком – пусть даже и первым встречным. Решая кроссворд, Ваня даже вписывает слово «одиночество» как ответ на вопрос про смертный грех.

"Герой наших снов": как из профессора превратиться во Фредди Крюгера

Ваня старается вести себя, как средневековый рыцарь, и его модель поведения действительно очень похожа: рыцари поклонялись прекрасным дамам скорее как идеализированному образу, а не как живому человеку. Ради прекрасной дамы нужно было совершать подвиги, но отношения с ней были чаще всего платоническими. Последнее правило Кристина и Ваня, впрочем, нарушают, но это совершенно не заставляет их смотреть друг на друга как на реальных, интересных людей, а не как на функцию.

Они словно отыгрывают роли влюбленных, как это делали порой и рыцари, выбиравшие себе даму для поклонения, просто потому что таков был обычай. Статус обоих партнеров таким образом становился более высоким точно так же, как и сегодня статус людей, состоящих в романтических отношениях, считается многими выше статуса одиночек.

Когда Ваня в начале картины ухаживает за буфетчицей, а после ее отказа незамедлительно влюбляется в Кристину, появляется подозрение, что ему на самом деле почти все равно, кого боготворить. Вероятно, ему и вовсе больше всего подходит любительница походов и рыбалки Колян, но она не соответствует позаимствованному из литературы образу. Этот образ возвышенной скромной барышни не так уж далек от идеала «пацана» из советского и постсоветского прошлого (культуру которого неслучайно так любит Ваня).

"Природа любви": романтическая сатира о столкновении двух миров

Когда герой, будто бы защищая возлюбленную, почти бросается с топором на ее «обидчика», он действительно, как это отмечает Кристина, похож на гопника, а не на рыцаря. За тщательно сконструированным образом таится подавленная агрессия и патриархальные установки, которые в современном мире уже не кажутся романтическими.

Кристина на фоне Вани оказывается в итоге более честной. В какой-то момент, перестав обманывать себя, она приходит к выводу, что, возможно, никогда никого не любила – и откровенно об этом рассказывает. Если не цепляться за книжные стереотипы и общественные установки, то что такое, в сущности, любовь? И, главное, зачем жить в семье без нее, как это делает, по мнению одной из эпизодических героинь, половина страны?

Финал «Фрау» может поначалу показаться печальным, но на самом деле если в нем и есть грусть, то светлая. В конце концов, всегда лучше быть, а не казаться, даже если это значит быть одному. Последнее совсем не так страшно, как мы думаем, а порой и вовсе освобождает.