"Кошки-мышки": современный мир свиданий как комический кошмар

«Сандэнс» стал одним из редких киносмотров, действительно дающих площадку для высказывания мало представленным в киноиндустрии группам. В частности – женщинам, работам которых в последние годы на «Сандэнсе» отдана примерно половина программы или даже больше.

«Кошки-мышки» (в оригинале Cat Person, «Кошатник») на фестивале очень ждали, потому что постановщица Сюзанна Фогель сняла картину по мотивам невероятно популярного и обсуждаемого рассказа Кристен Рупеньян. Он был опубликован в журнале The New Yorker, а потом вошел в состав дебютного сборника писательницы «Ты знаешь, что хочешь этого». О содержании «Кошатника» шли такие споры, что на сайте BBC даже опубликовали анонимный рассказ, в котором события переданы глазами не героини, а героя.

Фильм-адаптация получился не идеальным (банальное, но в данном случае верное «книга лучше»), но, как и его литературная основа, он способен спровоцировать важную дискуссию.

В главной женской роли – Эмилия Джонс, до этого сыгравшая центральную героиню фильма «CODA: ребенок глухих родителей». Это тот самый хит «Сандэнса», который внезапно почти для всех пару лет назад выиграл главный «Оскар» года. В главной мужской – двухметровый Николас Браун, кузен Грег из главной сериальной драмы последних лет «Наследники». В картине также довольно внезапно появляется дива Изабелла Росселлини, героиню которой для фильма придумали, в рассказе ее не было.

Марго 20, она учится в колледже, а по вечерам подрабатывает в артхаусном кинотеатре, продавая попкорн. Однажды она знакомится с Робертом – киноманом старше нее (она думает, ему 25, но на самом деле – 34). Тот, несмотря на явную неуверенность в себе, просит у нее номер телефона, и между героями завязывается остроумный флирт по переписке: сообщения появляются, как это сейчас принято, прямо на экране.

После каникул их ждет первое полноценное свидание, которое закончится фиаско для обоих. Марго получит отнюдь не самый приятный сексуальный опыт, а Роберт – ее нежелание с ним больше видеться.

"Исчезнувшая в звездах" и "Клетка ищет птицу": два фильма об опасности ловушек

Однако вскоре девушка снова встретит Роберта – в студенческом баре, куда он раньше никогда не приходил. Потом он пришлет ей мизогинные оскорбления. Неужто страшные подозрения, которые уже давно рисовал мозг героини, оказались правдой, и милый парень как минимум занимается сталкингом (выслеживанием) Марго, а то и вовсе хочет причинить ей физический вред?

Финал короткого рассказа Кристен Рупеньян оставлял некоторую недосказанность. Хотя герой определенно оказывался человеком неприятным, едва ли писательница стремилась изобразить совсем уж злодея. Авторы экранизации то ли за неимением достаточного для двухчасового фильма материала, то ли ради месседжа, досочинили сюжет, доведя его почти до абсурда. Чтобы все поняли даже самые непонятливые. В итоге такой подход, а также постоянные жанровые качели между триллером и комедией только разозлили половину критиков и зрителей.

Тем не менее «Кошки-мышки» смотрятся на одном дыхании, актеры отлично справляются со своими задачами, а важные темы, поднятые Рупеньян и создателями картины, заставляют еще долго обдумывать увиденное.

В первую очередь, речь, конечно, об ощущении небезопасности, которое испытывает девушка в современном мире. Насколько можно быть уверенной в том, что мужчина, производящий хорошее впечатление, не причинит никакого вреда? А насколько безопасно возвращаться одной с работы в темноте? Но, пожалуй, интересней и тоньше размышления авторов рассказа и фильма о том, как часто женщины соглашаются на что-то по причине страха, а не желания.

Марго в какой-то момент понимает, что из сексуального взаимодействия с Робертом не получится ничего хорошего, но она опасается ему отказать, потому что сама изначально этого хотела и всё зашло слишком далеко. Вдруг она будет выглядеть слишком капризной?

"Анатомия падения": обладательница "Золотой пальмовой ветви" препарирует брак

В подтексте другое: вдруг он отреагирует неадекватно и над ней нависнет угроза? Легче просто перетерпеть и постараться забыть об этом, как о страшном сне. Такой эпизод может показаться не самым значительным, но ведь это настоящее насилие над собой, с которым наверняка сталкивалась каждая и которое еще отзовется в будущем.

Сценаристка картины Мишель Эшфорд акцентирует внимание на том, что именно формирует представление многих современных мужчин о сексе. Конечно, в первую очередь это порно, которое далеко от реальности и изображает женщину как объект. В рассказе Марго чувствует себя дома у Роберта куклой, чьи желания вообще не учитываются.

Не меньше на героя повлияла поп-культура, романтизирующая зачастую нездоровую модель поведения. В «Кошках-мышках» вспоминают, например, знаменитую сцену из «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, когда герой, по сути, насильно заставляет героиню его поцеловать. Сегодня эта сцена смотрится по-настоящему дико, но те, кто вырос на этом фильме, воспринимали ее как в высшей степени романтическую. Поэтому и сталкинг явно не кажется Роберту чем-то неправильным: в ромкомах прошлого такое поведение считалось равнозначным проявлению искренней светлой любви.

"Дурные деньги": драмеди о том, как обыграть Уолл-Стрит

Еще одна тема, которую развивают Кристен Рупеньян и авторы фильма, это несоответствие реального человека и его виртуального образа и шире – несоответствие человека и наших фантазий о нем. Общение по переписке было прекрасным и будоражащим воображение, но розовые очки вскоре пришлось снять обоим персонажам.

Впрочем, на Роберте, вероятно, очки изначально были какого-то другого, мрачного цвета: он опасался, что Марго на самом деле умнее его (не говоря о ее молодости и красоте) и чувствовал свою уязвимую позицию. Стремлением понравиться ей изначально были продиктованы многие его поступки.

Марго, кстати, иногда чувствует свою власть над героем и нередко наслаждается ею. В этой истории и она порой выступает в роли кошки, а не мышки. Но в конечном итоге преимущество все равно часто оказывается на стороне того, кто сильнее не морально, а физически.