"Сёстры": хоррор о том, что реальность страшнее потусторонних сил

"Сверхъестественное. Знаки": фильм о том, реальны ли паранормальные явления

Ирина Старшенбаум, которую, кстати, скоро можно будет увидеть в картинах не последних европейских режиссеров Майкла Уинтерботтома и Томаса Штубера, играет роль главной героини Ани. На первый взгляд, у нее все хорошо: любимый сын, красавец-муж Андрей (Никита Ефремов), работа, которая, кажется, приносит удовольствие (Аня печет дома торты на заказ). Но тревожная музыка с самого начала намекает, что где-то есть подвох. Аня, едва Андрей выходит за порог, хватает сына, сумку и пытается сбежать по сугробам. Муж ее догоняет, побег не удается. Сына Андрей в итоге отправляет к бабушке (Надежда Маркина), чтобы провести с женой романтический вечер: у них годовщина. Только вот при этом он сначала запирает ее на весь день и забирает с собой ключи. А когда Аня вечером собирается принять ванну, мы видим, что на спине у нее множество шрамов и ссадин.

Кажется, начались побои лет пять назад, но Ане совершенно не к кому обратиться за помощью. В подростковом возрасте она стала сиротой: родители погибли в пожаре. Свекровь предпочитает делать вид, что у сына с женой все в порядке, и не вмешивается в их дела. Звонить в полицию, как Аня понимает, бесполезно. Соседи безразличны даже к прямой просьбе о помощи. Тогда Аня в отчаянии пишет на некий форум, где рассказывает, что якобы все эти несчастья происходят с ее подругой. Среди ожидаемых комментариев в духе «сама виновата» Аня получает анонимное послание с номером телефона. Связавшись с женщиной, чье лицо скрыто, она узнает о могущественной потусторонней силе, которая может ее спасти. Для того чтобы ее призвать, нужно совершить ритуал, связанный с огнем. Героине остается только решиться на этот шаг, но это очень непросто.

Авторов многих фильмов и сериалов, связанных с темой насилия, винят в том, что, демонстрируя на экране жестокость, они сами словно становятся причастны к преступлению. Даже освещение важных проблем таким образом может превратиться в смакование садизма. Ивана Петухова и его коллег в этом смысле упрекнуть не в чем: они филигранно выстраивают повествование так, что физического насилия в кадре нет, но его присутствие ощущается кожей. Обычная квартира, откуда не может выбраться Аня, провоцирует клаустрофобию, а каждое появление в кадре персонажа Никиты Ефремова нагнетает саспенс. Его Андрей, у которого внутри явно что-то сломано, вызывает у зрителей и героини ужас, даже когда просто говорит тихим спокойным голосом. Что сделает муж в следующую секунду, предсказать невозможно, и очевидно, что Аня знает это.

"Конец света" и "Алиса не может ждать": какие российские сериалы смотреть осенью

Конечно, абьюз в фильме, как это обычно бывает и в реальности, носит не только физический, но и психологический характер. В «Сёстрах» тонко показаны механизмы, позволяющие герою манипулировать состоянием и поведением героини. Он, например, пытается заставить ее думать, что ее работа представляет из себя всего лишь милое хобби. А, следовательно, без мужа она ни на что не способна и с самостоятельной жизнью не справится – а как тогда уйти? Он занимается газлайтингом – этот термин, кстати, возник благодаря классическому триллеру Джорджа Кьюкора с Ингрид Бергман, в котором муж тиранил жену, как и в «Сёстрах». Андрей старается убедить Аню, что она не в себе, что она занимается селфхармом, чтобы она усомнилась в адекватности собственных воспоминаний. Он в критический для себя момент может задобрить Аню, чтобы она передумала идти на крайние меры и вознамерилась воскресить нормальные отношения, – и это тоже очень типично. Андрей запрещает Ане общаться с другими людьми, которые могли бы ее поддержать, например с ее подростковой любовью (Никита Волков). Он, в конце концов, подло шантажирует ее, угрожая запретить видеться с ребенком, а ничего страшнее для любящей матери быть не может.

«Сестёр» сравнивают с фильмами модной американской независимой студии A24, которая занимается в том числе авторскими хоррорами. Можно даже найти большое количество перекличек конкретно с культовой картиной Ари Астера «Солнцестояние». Обе прячут под жанровой оболочкой историю об абьюзе, обе содержат фолк-мотивы. Героини и «Сестёр», и «Солнцестояния» винят себя в смерти собственных родителей. Финалы фильмов тоже чрезвычайно похожи. Но если более сказочное «Солнцестояние» приносит катарсис, то «Сёстры» оставляют скорее тяжелое послевкусие: глобальная победа в борьбе с насилием в любом случае пока невозможна. Выбор жанра хоррора кажется очень удачным: он способен привлечь к фильму более широкую аудиторию, чем привлекла бы прямолинейная социальная драма. А в данном случае это особенно важно.