"Земля Алькаррас": Чехов по-каталонски

"Вызов": космос как сбывшееся предчувствие

Главные герои «Земли Алькаррас» – огромное сложноустроенное семейство фермеров. В том, кто кому кем приходится, поначалу даже сложно разобраться. Тут есть дедушка Рохелио, отошедший от дел и обожающий свои инжирные деревья. Когда-то эта земля досталась ему от отца, а тому, в свою очередь, от его отца. Фермерскими делами, связанными с огромным семейным персиковым садом, сейчас занимается его сын Кимет. Они с женой Долорес воспитывают сына-старшеклассника Роджера, дочь подросткового возраста Мариону и малышку Айрис. Та обожает играть со своими двоюродными братьями-близнецами, ровесниками – это сыновья брата Кимета. В гости периодически приезжает еще одна сестра с маленькой дочерью.

В начале картины становится ясно, что привычный уклад жизни семейства скоро нарушится, если, конечно, не произойдет чуда. Когда-то Рохелио не оформил никаких документов на эту землю, потому что раньше ко всему относились проще. Его предки помогли соседям-землевладельцам спастись во время гражданской войны, и те в знак благодарности очень щедро их одарили. Но теперь наследник тех людей вознамерился вернуть себе землю, ведь юридически она не принадлежит Рохелио.

Прогонять никого он не собирается, просто предлагает Кимету вместо персиков заняться солнечными батареями – они приносят больше денег. Но Кимет не желает сдаваться новым временам, и его принципиальность приводит к разладу в семье: ссоре с братом, который соглашается сотрудничать с новым хозяином земли, раздражению на сына, искренне стремящегося ему помочь. Ко всему прочему, перекупщики начинают чудовищно занижать цены на продукцию местных фермеров, и кооператив, в котором состоят главные герои, устраивает акцию протеста. Многие, правда, уже согласились продать свою землю, чтобы не стать банкротами.

"Мизантроп": неожиданный триллер о бунтующем маньяке

Разумеется, невозможно не заметить, что сюжет «Земли Алькаррас» во многом напоминает «Вишневый сад» Чехова – с той разницей, что жизнь рушится не у дворян прошлого, а у современных крестьян. Именно естественность, красота их существования делает ленту Карлы Симон одновременно упоительной и душераздирающей: ведь перед нами идиллия, или даже пастораль, в которую вот-вот вторгнется жестокая реальность. Мы одновременно смотрим на происходящее и глазами ничего не осознающих детей, и глазами все прекрасно понимающих взрослых. Наслаждаемся обитанием в раю, пытаясь гнать от себя мысли о том, что он уже почти потерян.

Дети весь фильм ищут новые потайные места для игр, и это не только понятная забава, но и метафора попыток найти себе убежище, спрятаться от нависшей угрозы, которую они подсознательно все же чувствуют. Бытовые детали вообще обретают в фильме большее значение: так, спор бабушек о том, нужно ли использовать блендер, готовя по старому рецепту, или для аутентичности блюда необходимо по старинке использовать ступку и пестик, явно имеет второе дно.

Карле Симон и оператору Даниэле Кахиас удается создать почти документальное по своему правдоподобию полотно, наполненное солнцем, ароматами, вкусами. Кино нежное и тактильное. Авторам помогают и актеры, большая часть из которых непрофессионалы – что не мешает им крайне убедительно существовать в кадре. Создается впечатление, что знакомишься с реальными людьми. Проведя два часа с героями, понимаешь, почему эти напитанные солнцем сады для большинства из них значат столь много.

ММКФ-2023: приключения детей, проблемы подростков, драмы взрослых

Крепчайшую привязанность чувствуют все от мала до велика: в одной из самых трогательных сцен маленькая Айрис во время домашнего спектакля поет песню о земле, и вскоре ей начинает подпевать дедушка Рохелио. Кимет в какой-то момент кричит о том, что он не собирается почти уже на старости лет менять свою деятельность, но дело, конечно, не только в этом и не только в его упертости. Связь с почвой носит характер материальный, конкретный – она кормит семью – и одновременно характер почти метафизический.

«Земля Алькаррас» тоже обладает двойной природой. С одной стороны, это, безусловно, важное социальное высказывание о фермерстве и капитализме. Об исчезающем мире, в котором пусть и не всегда царит взаимопонимание, но все же семейные связи крепки, как нигде. В этом мире как будто проще жить, проще растить детей – ведь всегда можно попросить близких о помощи. С другой стороны, «Земля Алькаррас», конечно, – это абсолютная поэзия.