ММКФ-2023: приключения детей, проблемы подростков, драмы взрослых

Ламмарк, видя, как грамотно Элеанор действует в ночь теракта и какие у нее есть интересные догадки о характере маньяка, подключает ее к работе ФБР, куда ее однажды не взяли на службу. «Агрессия, зависимости, антисоциальность – черты тех, кого мы арестовываем, а не нанимаем», – говорит Ламмарк, упоминая характеристики, данные когда-то его коллегами Элеанор. Но оба героя не вписываются в рамки системы, поэтому Ламмарка все это не смущает. Главная задача тандема – вычислить стрелка, который может напасть еще раз.

Карьерная траектория Дамиана Сифрона удивительна: прогремев в Каннах 2014 года со своими «Дикими историями», спродюсированными братьями Альмодовар, он пропал почти на девять лет и вернулся с картиной, совершенно не похожей на фильм, который его прославил. Впрочем, если присмотреться лучше, оказывается, что между этими работами все же много общего. Изменились жанр, интонация, язык, локации, но ядро высказывания осталось прежним: Сифрон не строит никаких иллюзий по поводу человеческой натуры и устройства общества.

«Дикие истории» – это черная-пречерная комедия, одновременно гомерически смешная (даже взыскательная каннская публика взрывалась смехом каждые несколько минут) и мрачная по посылу. Все шесть историй объединены темой мести, а персонажи подобны диким животным, которые не могут контролировать свои кровожадные порывы. Нередко, впрочем, герои слетают с катушек из-за несправедливого социального устройства. Так, персонажа именитого аргентинского актера Рикардо Дарина выводит из себя то, что его машину раз за разом эвакуируют из-за якобы неправильной парковки.

"Не слышу зла", "Возвращение в Сеул", "Звезды в полдень": 3 фильма о сильных героинях

Сифрон искусно умеет заставлять зрителя переживать определенные эмоции. Просто если в случае с «Дикими историями» нам было смешно, то с «Мизантропом» – страшно. Причем речь не только о переживаниях во время просмотра, но и о чувствах, которые испытываешь после сеанса. Одна из сцен нападений убийцы разворачивается в торговом центре, и, выходя из кинозала в аналогичный молл, невольно поеживаешься, представляя самые жуткие варианты развития событий. Сифрон, написавший сценарий совместно с Джонатаном Уэйкхэмом, точно попадает в нерв и страхи нашего времени.

Кажется, если вспомнить недавние примеры, подобное ощущение небезопасности можно было испытать разве что после сеанса «Джокера» Тодда Филлипса. В некотором роде «Мизантроп», которого принято сравнивать в первую очередь с «Молчанием ягнят» и фильмами о маньяках Дэвида Финчера, и является своеобразным продолжением «Джокера». Это тоже высказывание о маргинале-изгое, которого преступником сделало негативное отношение к нему общества, а еще высказывание, как и «Джокер», антикапиталистическое.

Сифрон показывает бунт человека, желавшего, чтобы его просто оставили в покое, но лишенного, как и большинство из нас, этой привилегии. Как и персонажи «Диких историй», он мстит, но не конкретным людям, а всему современному миропорядку. Убийце, конечно, невозможно сочувствовать, но его позиция, если ее отделить от его ужасающих поступков, вызывает уважение. Он пытается противостоять парадигме, в которой человек должен выполнять все ожидания общества, вписываться во все современные каноны и желательно никак не выделяться на фоне толпы, в том числе внешне. В противном случае на вас будут как минимум косо смотреть, а как максимум травить.

Социум сегодня требует от человека чрезвычайной успешности, так называемого достигаторства – иначе ему не стать активным потребителем. Не зря такую важную роль в «Мизантропе» играют торговые центры и постоянно мелькающие в кадре магазины. Одной из тем становится и чрезмерное употребление мяса: маньяк – по некоторым причинам принципиальный вегетарианец. После просмотра возникают большие вопросы и к себе как к потребителю.

"Джон Уик 4": самый эффектный фильм франшизы о печальном киллере

Вообще, маньяк получился персонажем более ярким, чем следователи, но и они довольно интересны. Элеанор, например, является двойником-антиподом убийцы, но гнев она направляет, во-первых, на себя саму, занимаясь селфхармом, а во-вторых, на борьбу с преступниками. И она, и ее шеф Ламмарк действуют вопреки, а не благодаря правилам, которыми руководствуются в фильме силовики и политики.

Для них важнее всего не поднимать панику и как можно скорее найти того, на кого можно повесить преступления. Их грубые методы неоднократно приводят в «Мизантропе» к тому, что страдают и умирают невинные люди. Дамиан Сифрон, помимо всего прочего, говорит в фильме о том, что добиться справедливости в ФБР стремятся только белые вороны. И им в конце концов придется пойти на большие компромиссы, если они хотят продолжать делать добро в рамках системы.

Есть искушение сказать, что человеку со стороны, в данном случае аргентинцу Сифрону, конечно, позволено критиковать США. Но, во-первых, в американском кино всегда свободно критиковали местные порядки. А во-вторых, у Сифрона получилось совершенно универсальное высказывание, применимое ко многим странам мира.