Финчер не просто сделал картину о сценаристе фильма «Гражданин Кейн» Германе Манкевиче – он словно снял кино 1930–1940-х: черно-белый «Манк» смотрится даже не как стилизация, а как аутентичное голливудское кино тех лет. Конечно, есть и различия: «Манк» все же снят оператором Эриком Мессершмидтом на цифру, а не на пленку, и это заметно, – но ощущение, что Финчер перенесся в прошлое, не покидает. Способствует этому не только изображение и джазовая музыка, сочиненная Трентом Резнором и Аттикусом Россом, но и характерные для тех лет манера актерской игры и звук в целом.

Конечно, Финчер коммуницировал в первую очередь с самим Орсоном Уэллсом и «Гражданином Кейном»: он использует характерные для режиссера ракурсы и приемы, цитирует сцены из фильма. В отрыве от работы Уэллса, неоднократно признанной лучшей картиной всех времен и народов, смотреть «Манка» не просто менее интересно, но и сложно – многое будет непонятно.

Сюжет «Манка» пересказать непросто: как и «Гражданин Кейн», это сложносочиненное полотно с массой флэшбеков и остроумных, но не самых простых для восприятия диалогов. В начале картины сценариста Германа Манкевича (еще одна выдающаяся роль Гэри Олдмана) в 1940 году со сломанной после аварии ногой привозят на ранчо в пустыне и изолируют от алкоголя и семьи (в роли жены сценариста – замечательная Таппенс Миддлтон). Он должен написать сценарий будущего «Гражданина Кейна» для совсем еще юного Орсона Уэллса (Том Берк, крайне на Уэллса похожий). Несмотря на то, что этот фильм станет для последнего дебютом, студия предоставляет перспективному новичку все привилегии вплоть до права финального монтажа. Манк (так все называют героя) доводит приставленную к нему машинистку (Лили Коллинз) до белого каления: в сроки, чересчур сжатые, он явно не укладывается, да еще и до алкоголя добирается довольно быстро.

"Человеческий голос": как красиво вырваться из изоляции

Параллельно мы видим флэшбеки из 1930-х, когда Манкевич общался с людьми, которые потом станут прототипами главных героев «Гражданина Кейна». Это могущественный магнат Уильям Р. Херст (в этой роли занят Чарльз Дэнс – Тайвин Ланнистер из «Игры престолов»), благодаря которому, в том числе, зародилась «желтая» пресса, и его молодая любовница – только на первый взгляд недалекая актриса Мэрион Дэвис (вероятно, лучшая роль Аманды Сайфред).

«Манк» – особенный фильм для Дэвида Финчера: сценарий к нему написал отец постановщика Джек Финчер, умерший в 2003 году. Финчер-старший опирался в своей работе на знаменитую огромную статью кинокритика Полин Кейл «Воспитание Кейна». В ней она подчеркивала вклад Манкевича в «Гражданина Кейна» и выдвигала не подтвержденную версию о том, что Уэллс предлагал Манкевичу отказаться от своей фамилии в титрах – в «Манке» так и происходит. К счастью, как бы то ни было, в итоге Манкевич даже получил свой сценарный «Оскар» совместно с Уэллсом (причем в остальных номинациях «Гражданин Кейн» пролетел). В финальной сцене «Манка» Манкевич утверждает, что Уэллс не имел никакого отношения к сценарию.

Зрители «Гражданина Кейна» пытаются понять, каким же был этот неоднозначный человек-тиран, умерший в начале картины. Кейна показывают глазами других людей, и, по одной из трактовок, картина посвящена непознаваемости человеческой натуры. Прототипа Кейна, Уильяма Херста, мы видим глазами Манкевича, но негативное отношение к нему у главного героя постепенно формируется во многом за счет его окружения, состоящего, в частности, из боссов студии Metro Goldwyn-Mayer.

"Перевал Дятлова": один за всех и все за одного в горах

Этой группе людей удается влиять на политическую жизнь в стране: благодаря агитационным роликам студии на выборах губернатора Калифорнии проигрывает социалист, писатель Эптон Синклер, и это влечет за собой еще одну драму, личную для Манкевича. При этом сам Херст не лишен человеческого обаяния: он очарован Манком, он, вероятно, любит Мэрион. Последняя, кстати, превращается в хорошего друга и отличную собеседницу для Манка. Жена Германа называет подобные увлечения своего мужа платоническими романами.

Недавний сериал Райана Мерфи «Голливуд» представлял альтернативную историю Фабрики грез, отдавая дань тем группам населения, представителям которых до недавнего времени было очень трудно пробиться в кино. Дэвид Финчер в каком-то смысле делает нечто подобное: восстанавливает справедливость, показывая крупным планом человека, которого знают только страстные поклонники кино.

Он воспевает того, кто, несмотря на все недостатки – алкогольную и игровую зависимость, колкость, отцовскую бесполезность, – является человеком не только крайне талантливым, но и честным, принципиальным, неравнодушным к несправедливости, жестокости, циничности, человеком очень теплым с теми, кто этого заслуживает. Его конфликт с обществом, с одной стороны, типичен, с другой – актуален, особенно если учесть, что противопоставлен он толпе циничных богачей, цепляющихся за свою власть всеми законными и не очень способами. У «Гражданина Кейна» есть и еще одна трактовка: это картина о потере души при восхождении к власти и успеху. Но у выдуманного Кейна не было такого противника, как Дон Кихот Герман Манкевич – он остался за кадром, в реальности.