"1000 дешевых зажигалок": подростковый бунт в провинциальном техникуме

Фильм «1000 дешёвых зажигалок» в 2021 году попал в программу Берлинского кинофестиваля Berlinale Talents, помогающей молодым кинематографистам работать над их фильмами. Картина стала полнометражным дебютом для постановщицы Ирины Обидовой, сценаристки Лизы Цыгановой и оператора Марии Жердиной. Команда, состоящая из молодых женщин, пытается разобраться, что происходит в голове у тех, кто отстоит от них на поколение, – у современных подростков. Впрочем, едва ли проблемы главных героев кардинально отличаются от тех, что были у тинейджеров одно-два-три – можно продолжать бесконечно – десятилетия назад. А вот формы протеста – новые и порой чрезвычайно опасные.

"Таинственное убийство": преступление, ставшее одержимостью следователя

В центре сюжета «1000 дешёвых зажигалок» – лучшие друзья Артём (Павел Чернышёв) и Костя (Никита Плахотнюк). Им по 16–17 лет, они учатся в электромеханическом техникуме и играют роли хулиганов-аутсайдеров. После очередной выходки (друзья во время урока ОБЖ кидают в классе дымовую шашку) руководство учебного заведения решает составить список потенциально опасных студентов – «список взрывников». Чисто для внутреннего пользования: не дай бог выносить сор из избы, особенно перед аттестацией. Костя оказывается в этом списке первым, хотя на самом деле «мозгом» в их дуэте является Артём, который хорошо знает химию и вообще умнее. Но антипопулярность у учителей оборачивается, разумеется, популярностью среди студентов. Костя вдруг впервые в жизни превращается из изгоя в любимца публики. На него даже обращает внимание главная красавица техникума, которая обычно проводит время только с крутыми парнями. В итоге Костя фактически предает друга, рассказав всем, что это он все придумывал и продумывал. Тёма, разозлившись то ли на товарища, то ли на всю систему, построенную на гонке за рейтингами и на агрессии по отношению к учащимся, решает взорвать памятник, подаренный школе неким депутатом.

Тёма действительно начинает создавать бомбу, а параллельно случайно знакомится со старшеклассницей Кирой (Елизавета Кононова), девушкой из богатой семьи, «мажоркой». Киру раздражает, что все – от матери до психолога – говорят, что она нормальный человек и хорошая девочка. В итоге в Кире назревает бунт. Она готова заплатить Артёму, чтобы он помогал ей быть плохой: заставлял рисовать граффити, ругаться матом на весь залив или что-то похлеще.

Во время просмотра поначалу прислушиваешься к точности речи, присматриваешься к актерской игре, приглядываешься к персонажам. Но в какой-то момент картина становится по-настоящему убедительной. Диалоги – одновременно живые и афористичные. На экране в соответствии с актуальными кинотенденциями то и дело возникают сообщения из чата техникума, которые служат то источником поддержки для Кости, то источником буллинга. Героям и изобразившим их актерам веришь, причем речь как о более известных артистах (Елизавета Кононова снималась в «Обычной женщине», Никита Еленев, изобразивший старшего брата Артёма, был актером «Гоголь-центра», играл в сериале «Эпидемия» и в фильмах Кирилла Серебренникова), так и о начинающих. «1000 дешёвых зажигалок» сочетает в себе элементы драмы, мелодрамы, комедии, а в финале оборачивается напряженным триллером. Картина тем не менее не оказывается беспросветной, в отличие, например, от «Межсезонья» Александра Ханта, также рассматривающего проблему жестокости, к которой обращаются бунтующие подростки.

"Дон Жуан" и "Быстрый словарик любви": фильмы о чувствах после 40

У героев «Межсезонья» был неразрешимый конфликт с миром взрослых в принципе. У персонажей картины Ирины Обидовой скорее вполне конкретные проблемы с родителями, учителями и сверстниками, хотя и к миру в целом вопросы у них определенно есть. Мать Артёма воспитывает троих сыновей одна, работает на трех работах, и сил на адекватное, теплое общение с детьми у нее просто не остается. Герой подозревает, что он ей не очень-то и нужен (что, конечно, неправда). Тёма с его способностями мог бы поступить в университет и уехать в большой город, как замечает Костя. Вероятно, он не делает этого, не чувствуя поддержки дома и не веря, что сможет добиться чего-то без связей. В социум в техникуме он при этом тоже не вписывается, и ему только и остается, что играть роль изгоя. Расторжение связи еще и с единственным другом заставляет его принять опасное решение о подрыве памятника.

Костя, напротив, залюблен матерью до такой степени, что это становится одной из причин насмешек над ним в техникуме. К тому же, как это тонко подмечают авторы картины, любовь и принятие близких отнюдь не всегда помогают, если самооценку человека разрушают вне дома. Костя, такой забавно-нелепый, с больной щитовидкой, отчаянно нуждается в том, чтобы быть хоть в чем-то первым, и оттого готов совершать любые глупости. Слова матери о том, что он самый лучший, ему не кажутся убедительными и значимыми.

Киру же мать любит, кажется, чисто формально. На самом деле она отказывает ей в свободе, в возможности разобраться, чего она хочет. Кира просто должна соответствовать представлению матери о себе, быть хорошей девочкой, в которой нет «этой разрушительной энергии». Но положение Киры все-таки отличается: финансовая обеспеченность дает ей большую опору и уверенность в будущем, и отчасти из-за этого она сохраняет здравомыслие.

В конечном итоге, как и всегда, сломанная, нездоровая коммуникация – между родителями и детьми или между людьми в коллективе – становится источником травм, которые, в свою очередь, могут привести к трагедии. Поскольку договариваться и слышать друг друга люди зачастую не умеют, единственным способом решения проблемы многим кажется насилие. И речь не только о подростках.